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"Kül olayım, Kerem gibi yana yana."
- Nazım Hikmet Ran

"Zamanla anlıyor insan dünyayı."
- Orhan Veli Kanık

"En karanIık gece biIe sona erer ve güneş tekrar doğar."

edebiyata açılan alem



ÖN SÖZ
Aynı zamanı ve coğrafyayı paylaşan insanlar olarak, toplumumuzun edebiyat, sanat ve kültür
etkinliklerine katılımlarını artırmayı hedeflemekteyiz. Bu hedefimizi gerçekleştirirken birey kavramının
değerinin bilincinde olarak bireylerin inançlarına ve yaşamlarına saygı duyulan bir perspektif ile siz
değerli insanlara kendimizi ifade etmekteyiz. 

Günden güne popüler kültürün etkilerini, günlük yaşantımızda daha çok hissetmekteyiz. Popüler
kültürü yöneten, yönlendiren insanlar ise düşünce eylemine neredeyse hiç değinmemektedirler.
Dolayısıyla böylesine büyük bir okyanusta, hazırladığımız bir tekne ile düşünce eyleminin tohumlarını
okyanusun derinliklerine bırakmak istiyoruz. Böylece o tohumlar, düşüncenin kıymetini bireylere
hissettirecek ve birey olmanın en temel sebebinin düşünce olduğunu fark ettirecektir. Böylece bizlerde
her bir bireyin düşünce eylemine değer verdiğini gözlemleyip, hedefimize ulaşmış olacağız.

Okyanusta yolculuk ettiğimiz her saniye, okyanusun hırçın dalgalarının altında ezilmekte olan, yüzme
bilmeyen, yüzme bilip de bunu yolculuğumuz sırasında diğer insanlara öğretmek isteyen bireyleri,
teknemize konuk edeceğiz.

Ebedi Alem’den önceki son çıkış noktasıdır Edebi Alem. Gelin tüm insanlara düşünce eyleminin
ehemmiyetini birlikte anlatalım. Gelin bizlere kıymetli bilgiler aktaran insanları birlikte dinleyelim. Gelin
kıymetli bilginin ne olduğunu birlikte tartışalım.

4 Şubat 2020’de okyanusun sularında boy gösteren teknemiz, günümüzde yolculuğuna devam
etmektedir.

Edebi Alem Yayın Ekibi



DUYURU

Edebi Alem dergisinin ikinci sayısının yayımlandığı 1 Haziran 2023
tarihinden itibaren, dergimizin üçüncü sayısı için çalışmalara başlıyoruz. 

Temmuz ayında üçüncü sayısı yayımlanacak olan dergimizde yer almak
istiyorsanız, kaleme aldığınız metinleri, yaptığınız illüstrasyonları, çekimi size
ait olan fotoğrafları edebialem1@gmail.com adresine gönderebilirsiniz.
Daha detaylı bilgi için internet sitemiz olan www.edebialem.com
adresinde yer alan "Duyurular" sayfasını ziyaret edebilirsiniz. 

Dergimizde yayımlanan bütün eserlerin yayın hakları Edebi  Alem
dergisine ve Edebi Alem internet sitesine aittir. Yayımlanan eserler için
ayrıca eser sahibine herhangi bir ödeme yapılmamaktadır.

Edebi Alem dergisinde yer alan eserler, iznimiz olmadıkça başka bir yerde
yayımlanamaz.  Yalnızca kaynak göstermek suretiyle alıntı yapılabilir.

Sosyal Medya Hesaplarımız
İnstagram: @edebialem1
İnstagram: @edebialemdergi
Twitter      : @edebialem
YouTube   : Edebi Alem

İletişim
E-Posta: edebialem1@gmail.com
E-Posta: iletisim@edebialem.com

Genel Yayın Yönetmeni

MÜKREMİN ASLAN

www.edebialem.com



İÇİNDEKİLER
Gülü İncetme Gönül
Düşlere Düşenlere
Gurbet Kuşu
Nereye Gidiyorsun?
İstanbul
Geri Ver
Protest Kimliği ve Fikir Dünyası
Ekseninde Orhan Veli Kanık
Koku
Yâr Eder
Tren
Vaveyla
Se(n)sizlik
Sevgiliye Mektup
Sesime Konuş
Her Yer Her Yerde
Birkaç Gün
Kırklandım
Ze'me Boyutlar Arası
Kalbimin Sesine Nazire
Hayatın An'ları
Mehru
Herkes Şaşkın
Seni Bulduğum Yerde
Kaçak Dövüş
Semender
Kırk Yıllık Kusurlu Yalnızlık
Cenaze Evi
Tren

1

2

3

5

6

7

10

11

12

13

14

15

16

17

19

20

22

25

26

27

28

29

30

31

32

34

38

Anahtar-Kilit 39

8

Bestami YAZGAN
Derya YEŞİL
Zeynep ASLAN
Mehmet BİLEN
Mahmut ORHAN
Mümin DERİN

Büşra BULUT

Çağlar SARUHAN
Orhan ÖZER
Berkan BÜYÜKKOL
Hüseyin TATLI
Selen ERDEN

"K
İT

AP
LA

R 
HA

KL
IY

DI
"

Yalçın ŞAHİN
Deniz SARITOP
Serap DURSUN
Samet MUTLU
Ahu ÖZMEL
Gamze BARGIN BULMUŞ
Hümeyra POLAT
Fatma KILINÇ
Arzu ORUN
Recep SEZER
Ferhat KAYA
Hanife ŞİŞMAN
Cennet OFLAZ
Sibel GİDİCİ
Cem ALAN
Hasan Gökhan ATMACA
Merve GÜNEK

Bekleyiş 40 Büşra PİLİÇ
Kapımda Ölüm 41 Mükremin ASLAN



Gülü İnctme Gönül

Bestam
Yazgan

Konuşmak bize mahsus,
Olsa da bir güzel süs,
‘Ya hayır de, yahut sus.’
Dili incitme gönül.

Çiçeklerle hoş geçin,
Balı incitme gönül.
Bir küçük meyve için
Dalı incitme gönül.

Sevmekten geri kalma,
Yapan ol, yıkan olma,
Sevene diken olma,
Gülü incitme gönül.

Başın olsa da yüksek,
Gözün enginde gerek,
Kibirle yürüyerek
Yolu incitme gönül.

Mevlâ verince azma,
Geri alınca kızma,
Tüten ocağı bozma,
Külü incitme gönül.

Dokunur gayretine,
Karışma hikmetine.
Sahibi hürmetine
Kulu incitme gönül.
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Yokluğunun zelzelesinde Ay düştü, Güneş düştü,Yokluğunun zelzelesinde Ay düştü, Güneş düştü,
Yusuf'a kuyu dibi, Karun’a cihan düştü.Yusuf'a kuyu dibi, Karun’a cihan düştü.

Sana abd ve sana sermesti, sana meftun olanlara,Sana abd ve sana sermesti, sana meftun olanlara,
Bir mahşer hüznünde, ağır imtihan düştü.Bir mahşer hüznünde, ağır imtihan düştü.

Ayraç olmuş aramıza, silinmez bir yazgıya sitemli ağıtlar,Ayraç olmuş aramıza, silinmez bir yazgıya sitemli ağıtlar,
Sırat-ı müstakim üzere yürürken aklıma gözlerin, kulağıma sesin,Sırat-ı müstakim üzere yürürken aklıma gözlerin, kulağıma sesin,

Zihnime ismin düştü.Zihnime ismin düştü.
Sonra ayağım takıldı Araf’a yolum düştü.Sonra ayağım takıldı Araf’a yolum düştü.

Soluğunun hârında niyetime yangın,Soluğunun hârında niyetime yangın,
“Nefsime emmâre”“Nefsime emmâre”

Ah gecenin koynuna bıraktığım yıldızlara,Ah gecenin koynuna bıraktığım yıldızlara,
Işıltılı yaşlar düştü…Işıltılı yaşlar düştü…

Sonra gülüşün geldi aklıma,Sonra gülüşün geldi aklıma,
Vuslata varmayan zamanın kantarına,Vuslata varmayan zamanın kantarına,

Hafiften sitemli bir ikrar düştü…Hafiften sitemli bir ikrar düştü…
Sahi payımıza ne düştü?Sahi payımıza ne düştü?

DÜŞLEREDÜŞLERE
DÜŞENLEREDÜŞENLERE

DERYA YEŞİL
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Hikmet Nazım Bey’in, Ayşe Celile Hanım’ın 20 Kasım
1901 tarihinde Selanik’te ilk çocukları Nazım Hikmet
dünyaya gelmiştir. Oğullarının kırk gün için bir yaş
büyük görülmemesi adına kimliğe 15 Ocak 1902 olarak
kaydedilmiştir. 

Selanik’in son valisi, mevlevi şairi olan Nazım Paşa’nın
da torunu olan Nazım Hikmet’in eğitimiyle bizzat
ilgilenmiştir. Sanatçı ruhu ailesinden gelen Nazım
Hikmet’in yaşadığı eve her gün siyasetten, edebiyattan,
sanattan tanıdığımız yüzlerle büyümüş ve kendini bu
konuda geliştirmiştir.

Dedesiyle katıldığı aile toplantılarından birinde
denizciler için yazdığı kahramanlık şiirini okuyan Nazım
Hikmet'in şiirinden etkilenen, dönemin paşasının izniyle
Heybeli Ada Bahriye Mektebi’ne girmeye hak
kazanmıştır. O dönemde sınavla alınan bu okula Nazım
Hikmet, yazdığı şiirin beğenilmesi sonucu eğitim
görmeye hak kazanmıştır. Bahriye Mektebi’nde eğitim
gördüğü dönemlerde anne ve babasının şiddetli
geçimsizliği sonucu boşanması onu derinden etkilemiş
ve bu yaşantısına sirayet etmiştir. 

Yine o dönemlerde tanıdık simalardan dersler almaya
başlamıştır. Hatta o döneme ait bir anısını paylaşmak
gerekirse şunları söylemek yerinde olacaktır.
Edebiyatımızın önemli isimlerinden Yahya Kemal,
öğrencisi olan Nazım Hikmet’in şiirlerini çok
beğenmesinden kaynaklı olarak bu konuda özel dersler
vermeye başlamıştır. İstanbul sosyetesinin en çok
konuşulan kadını olan Celile Hanım’la, Nazım Hikmet'in
annesiyle, Nazım Hikmet'e verdiği özel dersler
vesilesiyle tanışan Yahya Kemal, Celile Hanım'a
sevdalanmış ve aralarında bir aşk başlamıştır. Bu
durumu fark eden Nazım Hikmet ‘Hocam olarak
girdiğiniz bu eve babam olarak giremeyeceksiniz’ diye
meydan okumuştur.
Yıllarca yazdığı yazılardan dolayı vatan haini diye ilan
edilen Nazım Hikmet aslında vatan aşkıyla kalbi atan
biriydi. Bunun en iyi örneklerini daha 11 yaşındayken
Balkan Savaşı’nda Osmanlıların yenik düşmesi üzerine
kaleme aldığı ‘Feryad-i Vatan’ şiirinde çok sevdiği
yurdunu, kurtarma isteği yansıtmaktadır. 

Bir diğer örnek ise 19 yaşında Millî Mücadelenin ilk
yıllarını hasta olarak geçirmesine rağmen ailesinden
habersiz Millî Mücadeleye katılmak için cepheye
gitmesidir. Halkın çileli yaşantısına yakından şahit
olduğu için vatanının ve halkının kimseye boyun
eğmeden özgürce yaşaması için çaba gösteren biriydi
Nazım Hikmet. Fakat bu düşünce yapısı onu vatan haini
damgası ile itham edilmesine ve vatanına hasret
kalmasına neden oldu. Yalnızca vatan hasretliği de
değil; hayat özgürlüğüne de hasret kalmıştır şair.

         "Biz kuşlara emanet ettik yüreğimizi
Kendi vicdanında özgür

Kendi gökyüzünde göçebe
Kendi vatanında sürgün"

 
Ömrünün büyük kısmını hapishanelerde geçiren Nazım
Hikmet bir gün olsun şiir yazmaktan vazgeçmemiş
hatta hapishane arkadaşlarından İbrahim Balaban’ın
resim yeteneğini, Orhan Kemal’in de roman ve öykü
yazma yeteneğinin ortaya çıkmasını sağlamıştır.
Arkadaşlarına Fransızca, felsefe ve siyaset dersleri
vererek hayata bakış tarzlarının değişmesine katkıda
bulunmuştur. Hapishanenin soğuk buhran dolu
odalarına resmen edebiyatın, sanat esintisiyle bir
ilkbaharı resmetmiştir. Cezaevinde kaldığı boyunca
hakkını aramaktan da bir gün olsun vazgeçmemiştir.

Haksız yere yattığını düşündüğü bu hapishanede
Atatürk’e mektup yazarak kendisinin suçsuz olduğunu
‘Türk inkılâbının ve senin başına and ederim ki
suçsuzum.’ diyerek Atatürk’ten adalet istemiştir. Fakat
Atatürk’ün sağlık sorunlarından dolayı Ankara’da
olmadığı için dilekçesi cevapsız kalmıştır.

Bu dönemde hakkını aramaya annesi de imzalar
toplayarak katkıda bulunmuştur. İmzaların da bir
sonuca bağlanmaması üzerine Nazım Hikmet, Orhan
Veli, Melih Cevdet, Oktay Rıfat ve annesi açlık grevine
başlamıştır. Vermiş olduğu mücadele sonucunda haklı
olduğu kanıtlanmıştır ve artık özgürlüğüne
kavuşmuştur.

Gurbet KuşuGurbet Kuşu

"Çok yorgunum, beni
bekleme kaptan.

Seyir defterini başkası
yazsın." -3-
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Nazım Hikmet dediğimizde aklımıza kuşkusuz
unutulmayan aşk şiirleri gelir. Aşk şiirlerinin bu kadar
özgün ve içtenlikte her aşığa dokunur şekilde
yazmasının önemli nedeni kendisinin bir aşk adamı
olmasından geçmektedir. Hapishane de sürgünler
yaşadığı dönemde bile sevdiği aşık olduğu kadınlar hep
olmuştur. Kendisi mektuplarla karşı tarafı etkilemeyi
becerebildiği için her dönemde onu aşkla, şehvetle
bekleyen sevdikleri bulunmuştur.

"Sevmek
Sevdiğin kişiyle birlikte olmak değildir unutma!
Çünkü aşk; onunla yaşamak değil, onu yaşamaktır aslında
…"

Romantik komünist diye anılan Nazım Hikmet 4 evliliğe
ve birden fazla kadınlara misafirlik yapmıştır. Fakat tek
çocuğu bulunan şairimiz hapishaneden çıktıktan sonra
yolunu gözleyen Piraye Hanımla boşanıp çocuğunun
annesi olan Münevver Hanımla evlenmiştir. Daha oğlu
3 aylıkken vatanını terk etmek zorunda kalmıştır.
Oğluyla pek fazla anısı bulunmayan ve oğluna hasret
kalan Nazım Hikmet şu dizeleri kaleme alır. 

Karşı yaka memleket
Sesleniyorum Varna’dan
İşitiyor musun?
Memet! Memet!

Şairimizin şiirleri elliden fazla dile çevrilmiş ve birçok
ödüle layık görülmüştür. Uluslararası bir üne ulaşmıştır
ve dünyada 20. yüzyılın en önemli şairlerinden biri
olarak tarih geçmiştir. Takvim yaprakları 3 Haziran
1963’ü gösterdiğinde kalp krizi geçirerek vatanına,
evladına, ailesine olan hasretiyle Moskova’da toprağa
verilmiştir.
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Geldin, gördün ve gidiyorsun,
Dünya hayatı bu, deneyimliyorsun.

Sana refakat eden bedeninle yaşadın,
Bedeni ayakta tutan ruhunla göçüyorsun.

 
Ölüm yok hakikatte, yer değiştiriyorsun,

Ama nereye gideceğini sen de bilmiyorsun.
Nereden ve niçin geldiğini bulabildin mi yaşarken?

Hayır ise cevabın; bu son soru için de daha çok erken.
 

Hayat doğmakla ölmek arasında kısa bir an,
Öyle uzun sanma yaşadıklarını sen buna inan.
Bulmaya başlamalısın soruların cevabını şuan,

Yoksa yaşadım sayma hayatı, geçen sadece zaman.
 

Bir ipucu bir tüyo olsun bu da, bir ‘Bilen’ den sana,
Önce iç âlemine yönel derinden, sonra bakarsın âfaka.

Kendini tanır nefsini bilirsen eğer, her nefes alış verişinde,
Ölmek neymiş, sonra nereye gidilecekmiş erersin hakikatine.
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D

WYKER

gez.Jörg Wichmann

Ah! İstanbul yine aklımdasınAh! İstanbul yine aklımdasın
yine geçiyor gözümün önündenyine geçiyor gözümün önünden

o eşsiz güzelliklerino eşsiz güzelliklerin
gözlerim arıyor 17.15 vapurunugözlerim arıyor 17.15 vapurunu

belki bir umut gelipbelki bir umut gelip
beni tekrar sana kavuştururbeni tekrar sana kavuşturur

ey! Aziz İstanbul gene ben geldimey! Aziz İstanbul gene ben geldim
gene sana şiirler yazan bu insan geldigene sana şiirler yazan bu insan geldi

görmüyorum Galata'yı, göremiyorum seni İstanbulgörmüyorum Galata'yı, göremiyorum seni İstanbul
hep kaçmak isterdim o kalabalığındanhep kaçmak isterdim o kalabalığından
sessiz, sakin bir yere kuytu bir köşeyesessiz, sakin bir yere kuytu bir köşeye
Seni bırakmak isterdim aziz İstanbulSeni bırakmak isterdim aziz İstanbul

Mahmut 
ORHAN  
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Benden gitmen için ne bahanen kaldı ne de bir engel
Silindi gönül defterimden adın, diyemem sana geri gel

Uğruna heba ettiğim sevgimi, aşkımı bana geri ver
 

Artık bahsetmez oldu sonbahar kahverengi gözlerinden
Ne bir ateş var ne bir yangın, tekrar yanmaz közlerinden
Soğuyan kalbini ısıtmaz gönlüm, bana yangınımı geri ver

 
Kokuna bulanmış bir mendil koydun avucuma

Nasıl sığdırdın sabahımdaki güneşimi bavuluna?
Tüm gecelerimi al, bana gündüzlerimi geri ver

 
Sonbaharım rengini kaybetti, soldu yaprakları

Gözyaşlarım ıslatır gönlümdeki çorak toprakları
Gökkuşağımdan aldığın renklerimi bana geri ver

 
Seni anımsatan her bir satıra, her şiire küsüm

Ne bir neşe kaldı çehremde ne de bir tebessüm
Giderken yüzümden çaldığın gülüşlerimi geri ver

 
Seninle kurduğum tüm hayallerimi suya düşürdüm

Ne varlığında ısındı gönlüm ne yokluğunda üşürdüm
Yokluğunun kalabalığını al bana yalnızlığımı ger ver

 
Kanamaz oldu yaralarım, zamanmış ilacı, merhemi
Sensizliğe alıştım, artık istemem bana geri gelmeni

Bu maziyi al benden, n’olur bana geleceğimi geri ver
 

Hesabımız kapandı, kalmadı dünyaya mahşere
Ne ansın adını dilim ne de gönlüm etsin ah, şere!

Helal ettim istemem, demem hakkımı geri ver
 

Sana gönlüm de dilim de artık lal, anlatır satırlar
Ne bir fincan kahve kaldı ne de kırk yıllık hatırlar

Baharımda hediye ettiğim zamanımı bana geri ver
 

Bana sonlar kaldı bak, sana ise yeni başlangıçlar
Sana ilkbahardan fesleğenler, bana ise kırlangıçlar

Giderken aldın beni benden, artık beni bana geri ver

Mümin DERİN

Geri Ver
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Çağdaş Türk Edebiyatı’nın en değerli fikir adamlarından birisi olarak kabul edilen
şair-yazar Orhan Veli Kanık, 1914 yılında İstanbul’da dünyaya gelmiştir. İlkokul
eğitiminin bir kısmını Galatasaray Lisesi, bir kısmını Ankara Gazi İlkokulu’nda
tamamlamasının ardından yatılı olarak Ankara Erkek Lisesi’ne gitmiş ve edebi
kariyerinin ilk adımlarını burada atmıştır. Aynı lisede Oktay Rıfat Horozcu ve
Melih Cevdet Anday’la tanıştıktan sonra ise onlarla beraber ortak bir bakış açısı
geliştirerek bütün fikri faaliyetlerini birlikte yürütmüştür. Bu üç arkadaş; edebi
çevreleri yakından takip etmenin yanı sıra tüm kültür sanat etkinliklerine katılıp
kendilerini iyice geliştirmişlerdir. Ayrıca edebi akımlar hakkında pek çok tartışma
yapmış, yazınsal düşüncelerini birbirlerinin akıl süzgecinden geçirdikten sonra
netice itibariyle eserlerini rahatça yayımlayabilecekleri bir dergi çıkarmaya karar
vermişlerdir. “Sesimiz” adını verdikleri bu dergiyle, öğretmenleri olan usta yazar
Ahmet Hamdi Tanpınar’dan ve Halil Vedat Fıratlı ile Yahya Saim Sinanoğlu gibi
önemli isimlerden büyük destek görmüşlerdir. Devam eden süreçte İstanbul
Üniversitesi Felsefe Bölümü’nde eğitim gören Orhan Veli, bir süre sonra okulu
yarıda bırakmış ve Ankara’ya geri dönerek PTT Genel Müdürlüğü’nde memurluk
görevine başlamıştır.                                                                                                                
                                                                                                                                                        
1936 yılında ise Nahit Sırrı Örik’in de desteğiyle beraber birçok şiirini “Varlık”
dergisinde yayımlatma fırsatı yakalamıştır. Akabinde artık iyiden iyiye
popülerleşip edebiyat çevrelerince yakından tanınan bir isim olarak; Ses, İnsan,
Küllük ve İnkılapçı Gençlik dergilerine eserleriyle katkı vermiştir. Türk şiirindeki
kalıplaşmış hece ölçüsü ve kusursuz uyak ısrarından hiç hoşlanmayan şair, çok
daha yalın bir anlatım tarzının ölçüsüz bir şekilde topluma sunulması gerekliliğini
savunmuştur. 1941 yılında Oktay Rıfat Horozcu ve Melih Cevdet Anday’la
birlikte çıkardığı “Garip” isimli şiir kitabıyla adeta bu yeni anlayışın
manifestosunu ilan etmiş, Garipçilik (birinci yeni) akımının kurucusu olarak tarihe
geçmiştir. Bu akıma göre; Türk şiiri yenilenmek ve kendi özüne dönmek
zorundadır. Ağdalı kelimeler, Arapça-Farsça ağırlığındaki tamlamalar terk
edilerek çok daha özgün bir stile geçiş yapılmalıdır. Bunun yanı sıra insanların
gündelik hayat içerisinde yaşadıkları her olay bir şiir konusu olarak rahatlıkla
tercih edilebilmelidir. Keza mizahi öğeler ve hiciv unsurları sık sık kullanılıp üslup
zenginliği yaratmak pek tabii ki mümkündür.                                                                    
Bu noktada Orhan Veli Kanık sıradan insanların ve sıradan olayların da tıpkı
kahramanlık hikayeleri gibi birer şiir teması olmayı hak ettiğine vurgu yapmış;
şairanelikten uzaklaşarak biçimciliğin değil, söyleyişin esas alınmasını istemiştir.
Ayrıca aşırı duygusallıktan kaçınmış ve kuralsızlığı kendine kural edinmiştir. ”Şiir,
bütün özelliği söylenişinde olan bir söz sanatıdır. Yani tümüyle anlamdan oluşur.
Anlam insanın beş duyusuna değil, kafasına seslenir. Bir gün gelecek şiir yalnızca
kafayla okunacak, edebiyat da böylece yeni bir yaşama kavuşacaktır.”                     

Protest Kimliği ve Fikir DünyasıProtest Kimliği ve Fikir Dünyası
Ekseninde Orhan Veli KanıkEkseninde Orhan Veli Kanık

"Şiir yazma
hastalığım
Hep böyle
havalarda
nüksetti;

Beni bu güzel
havalar

mahvetti."
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Büşra
 Bulut

"Yalnız bende değil yalnızlık hali;
Deniz de karanlık, gökyüzü de;

Bir acaip, kuşların hali."
 

 Dönem içerisinde birçok acımasız eleştiri ve aşağılamanın açık hedefi haline
gelen Orhan Veli, özellikle şiiri konuşma diline yaklaştırmakla suçlanıp içini
boşalttığı gerekçesiyle tenkit edilmiştir. Ancak kendisi yapıcı olmayan hiçbir söze
kulak asmamayı tercih ederek sadece bildiği yolda ilerlemeye devam etmiştir.
Onunla dalga geçip eğlenmeye çalışan çoğu kimseler ise kısa süre zarfında şaire
hayranlık duymaya başlamışlardır. Genç şair 1947 yılında Milli Eğitim Bakanlığı
Tercüme Bürosu’ndaki görevinden istifa ettikten sonra; “Hür” ve “Zincirli
Hürriyet” adlı gazetelerde siyasi ve edebi makaleler yazmıştır. Nitekim şairliğinin
yanı sıra nesir neşriyatında da son derece keskin bir kaleme sahip olduğu iyi
bilinen bir gerçektir. 1949 yılından 1950’ye kadar çıkardığı “Yaprak” isimli dergisi
ise maalesef ki maddi yetersizlikler sebebiyle 28 sayıyla sınırlı kalmıştır. Devrin
Türk siyasetinde var olan sert iklim edebi çevrelere de sıçramış ve düşünceleri
sebebiyle 1937 yılından beri haksız bir şekilde hapiste tutulan Nazım Hikmet
açlık grevine başlamıştır.                                                                                                         

Orhan Veli Kanık, Oktay Rıfat Horozcu ve Melih Cevdet Anday ise ünlü şairin
serbest bırakılması için onun bu eylemine destek vererek üç gün boyunca aynı
şekilde açlık grevi yapmışlardır. Kamuoyunun bütün dikkatini bu konu üzerinde
yoğunlaştırması adına büyük bir çaba sarf eden üç şair, özellikle edebiyat
dünyasında fazlasıyla yankı uyandırmayı başarmışlardır. Sonuç itibariyle
tepkilere kayıtsız kalamayan Demokrat Parti’nin çıkardığı af neticesinde Nazım
Hikmet 1950 yılının Temmuz ayında özgürlüğüne kavuşmuştur. Çağdaş Türk
Edebiyatı’nda açtığı çığır ve şiire kazandırdığı yepyeni solukla beraber kendi
döneminin ötesinde bir entelektüel olarak kabul edilen Orhan Veli Kanık, ne
yazık ki uzun yaşamamıştır. Şöyle ki; 1950 yılının 10 Kasım gecesi Ankara’da
tadilat için kazılan bir çukura düşmüş ve görünürde bir şeyi olmamasına rağmen
İstanbul’a döndükten 4 gün sonra fenalaşıp, kaldırıldığı Cerrahpaşa
Hastanesi’nde beyin kanaması nedeniyle vefat etmiştir. 36 yıllık kısa hayatına
kocaman bir dünya sığdıran Orhan Veli Kanık, ölümüyle her kesimden insanı
yasa boğmuş; oldukça geniş bir katılımın sağlandığı cenazesinin ardından yakın
arkadaşları onun anısına “Son Yaprak” adını verdikleri tek baskılık bir dergi
yayımlamışlardır. Ondan geriye miras kalan tek şey ise emsalsiz dizeleri
olmuştur.                                                                                                                                     
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Geçenlerde senleyken giydiğim ceketiminGeçenlerde senleyken giydiğim ceketiminGeçenlerde senleyken giydiğim ceketimin
Kolunu kokladım bazen yaptığım gibiKolunu kokladım bazen yaptığım gibiKolunu kokladım bazen yaptığım gibi

Artık o kokudan eser yoktuArtık o kokudan eser yoktuArtık o kokudan eser yoktu
Kim bilir kaç kez yıkandı ceketimKim bilir kaç kez yıkandı ceketimKim bilir kaç kez yıkandı ceketim

Ne kadar zamanda kurudu?Ne kadar zamanda kurudu?Ne kadar zamanda kurudu?
Tek ucu bağlı çamaşır ipinde.Tek ucu bağlı çamaşır ipinde.Tek ucu bağlı çamaşır ipinde.

   
Sana uzaktan veda ettim.Sana uzaktan veda ettim.Sana uzaktan veda ettim.

Kokun dağıldı, kahkahaların çınlamada kaldıKokun dağıldı, kahkahaların çınlamada kaldıKokun dağıldı, kahkahaların çınlamada kaldı
Yüzün silinip, mimiklerini topladı.Yüzün silinip, mimiklerini topladı.Yüzün silinip, mimiklerini topladı.

Beraber yürüdüğümüz kaldırımlar tadilata alındıBeraber yürüdüğümüz kaldırımlar tadilata alındıBeraber yürüdüğümüz kaldırımlar tadilata alındı
Özür diledi hayal belediyesiÖzür diledi hayal belediyesiÖzür diledi hayal belediyesi

Şiir işleri müdürlüğü.Şiir işleri müdürlüğü.Şiir işleri müdürlüğü.
   

Terazinin iki kefesine oturupTerazinin iki kefesine oturupTerazinin iki kefesine oturup
Tahterevalli misali sallantılarımız iseTahterevalli misali sallantılarımız iseTahterevalli misali sallantılarımız ise

Daktilo tuşlarında silik harflere dönüştü.Daktilo tuşlarında silik harflere dönüştü.Daktilo tuşlarında silik harflere dönüştü.
   

Sana uzaktan veda ettimSana uzaktan veda ettimSana uzaktan veda ettim
O kokundan eser kalmadı lakinO kokundan eser kalmadı lakinO kokundan eser kalmadı lakin

Dağıldı kalp notasında sonsuza.Dağıldı kalp notasında sonsuza.Dağıldı kalp notasında sonsuza.

Koku
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Gönlümde yerini bilmezmiş gibi
El alemi güya bana yâr eder

Gözümde yaşları silmezmiş gibi
Küllenen ateşi deşip hâr eder

 
Yıllardır çektiğim yetmezmiş gibi

Sahralarda Mecnun etmezmiş gibi
Ateşinde yanıp tütmezmiş gibi
Yâr da kendini bana ağyâr eder

 
Gönlümü yerlere sermezmiş gibi
Savurup yellere vermezmiş gibi
Benimle murada ermezmiş gibi

Şüpheyle kalbime pür nazar eder
 

El vurunca yaram azmazmış gibi
Gözleri fermanım yazmazmış gibi
Nefesi'ye mezar kazmazmış gibi

Gönül sarayında payidar eder

Nefesi (Orhan ÖZER)

YÂR EDER
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İneceği durağı kaçırmış bir çocuk,
El sallıyor hayat treninin en arka vagonundan,

Dur diyorum çocuk! Atla o trenden!
Yolun ilerisi uçurum! Yolun ilerisi meçhule giden bir karanlık!

 
Atlamadı çocuk,

Şimdinin durağında mutluluk
Geleceğin durağında huzur,

Geçmişin durağında gaye;yalnızca baktılar arkasından, sustular
Koşuyorum trenin arkasından;

Hey çocuk bekle beni!
Geçemezsin sarp arazileri bir başına!

Biletin bende çocuk!
 

Dalma çocuk, dalma yalan dünyanın ihtişamına!
İzleme fani dünyanın yalancı aynasından kendini!

Atla o trenden çocuk! Uçurum yakın!
Düşersen uzanamam sana, rezalet düşer üstüne,

Rezaletin üstüne umut fırlatamam çocuk!
 

Çocuk öldü
Ağladı mutluluk

Huzur tuttu tabutun bir ucundan,
Gaye gaip,
Büyüdüm.

Berkan BÜYÜKKOL

TRENTRENTREN

"Rezaletin
üstüne umut
fırlatamam

çocuk"
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Gökyüzü olab�ld�ğ�nce kara,Gökyüzü olab�ld�ğ�nce kara,
Kalb�m�n der�nl�kler�nde kapanmayan yara,Kalb�m�n der�nl�kler�nde kapanmayan yara,

Gönlümden h�ç eks�lmeyen b�r seda,Gönlümden h�ç eks�lmeyen b�r seda,
Bütün sevd�kler�m semada,Bütün sevd�kler�m semada,

Ben �se amansız b�r boşlukta,Ben �se amansız b�r boşlukta,
Yan� hayatta.Yan� hayatta.

  
Eller�m t�tr�yor,Eller�m t�tr�yor,

Gözler�mden yaşlar süzülüyor toprağa,Gözler�mden yaşlar süzülüyor toprağa,
Can suyu m�sal� cansız yatanlara,Can suyu m�sal� cansız yatanlara,

Vaveyla!Vaveyla!
Dağlara taşlara vaveyla!Dağlara taşlara vaveyla!

Göründü gurbet yolu kalanlara.Göründü gurbet yolu kalanlara.

VAVEYLA

Hüsey�n TATLI
-13-



Sen benim mısralarımdasın.
Sen benim nefesimde,

Sen benim düşlerimdesin.
Adını fısıldasam duyar mısın?
Hisseder misin sensizliğimi?

Sessizliğimden...
Sana bir nefes kadar yakınım

Ellerimi uzatsam...
Tutar mısın?

SE(N)SİZLİKSE(N)SİZLİK

Selen Erden
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Ben senden uzak, ben senden habersiz, ben senden mahrum
Bitmek bilmez mi acep bu işkence bu zulüm

Sen bende hüküm suren bir emir, ben senin buyruğunda bir kul
Ahvali belirsiz ben, her şeye yön veren sen

Uzatma sürgünümü, ver hükmünü
Bu işkenceye devam mı?

Yoksa seninle yaşanılacak yeni bir hayat mı?
 

Sen benim gönül bahçemdeki çiçeğimsin
Kokunla ruhumu mest eden

Güzelliğinle yüzümü güldüren...
Ben seni topraktan, güneşten ve sudan kıskanıyorum

Yaratılışımdan kalma bir karış toprakta
Gözümden düşen gözyaşlarıyla

Ve içimdeki kor ateşin ışığıyla besliyorum seni
 

Şu kısacık ömrümde karşıma çıkan güzel
Var mı sana böyle değer veren, böyle seven?

Sevgiye muhtaç her can kıskanıyor seni
Yerinde olmak istiyor melekler, periler ve çiçekler

 
 

Ölüm vakti gelip Azrail kapıya dayandığında
Mahalle camisinden selâm okunduğunda

Damatlığım olan kefeni giyip girince mezara
Yeni yurdum neresi olur bilmem ama

Ben seni yine seveceğim
Bana yer vermediğin aklın yerinde olduğu her zaman

Şunu unutma;
Ben seni yine seviyor olacağım...

Yalçın ŞAHİN

SEVGİLİYE MEKTUPSEVGİLİYE MEKTUP

"Sen ben�m
gönül

bahçemdek�
ç�çeğ�ms�n" 
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Fakat biz – bizler;
fikir aydınlığı bu dünyada

akıl ile düşünüyoruz;
kalp ile seviyoruz.

Kelimeler daima ayakta kalsın
ve bizimle beraber savaşsın.

 
II

Var olan şeyler
bazen yok gibi görünüyorlar;

yine de vardırlar.
"..."

Ağaçlar ve kuşlar, çiçekler ve kelebekler,
ruhumuzun doğadaki müzikal şölenini

gün yüzüne çıkartıyorlar.
 

III
Ah! şimdi kitapların kokusunu

içinize çekmek zamanıdır;
şimdi sanat'a ve bilim'e

ön ayak olmak zamanıdır.
 

...ve

...ve

...ve
bilgimizin hünerinde

Altın Çağ kapıları
sonuna kadar açılsın.

Sesime Konuş

DENİZ
SARITOP -16-



Evim dağınık, odam dağınık, mutfak dağınık, masamın üzeri dağınık, saçım dağınık,
kafamın içi dağınık… Her yer her yerde derler ya bu dağınıklığın içinde ben neredeyim?
Ne ara bu kadar dağıldı her şey? Toplasam biraz diyorum ama nereden başlasam elimde
kalıyor. Bekliyorum bekliyorum… Her şeyin kendi kendine toplanmasını bekliyorum.
Sonra bunun mümkün olmadığının farkına varıyorum. Bir arkadaşımdan yardım
istiyorum, gel beni biraz topla diye ama bir bakıyorum daha çok dağılmışım. Kim
toplayacak beni diye düşünüp duruyorum. Cevabını bildiği şeyleri de sorarmış insan
bazen kendine. Ben de biliyorum bu sorunun cevabını ama toplamaya başlamadan önce,
iyice dağılsın diye bekliyorum sanırım. Sonra nisan ayı geliyor. Bahar başlıyor. Güneş en
güzel haliyle çıkıyor.  Boşver diyorum kendime dağılsın ev, odan, saçın başın her yer her
yerde kalsın sen baharı karşıla. Nerede o bir çiçek gördüm diye bütün gününü mutlu
geçiren kız? Onu ara bul çıkar yerinden. Sımsıkı sarıl ona “Nisan yağmurları Mayıs
çiçekleri getirirmiş” de. Saçın dağınık mı daha çok dağıt. Açma şemsiyeni ıslansın yağan
yağmurlarla saçın başın. Toprağa ilaç olan yağmur sana olmaz mı sanırsın. Toprak
kokusunu çek içine orada sana ait bir şeyler vardır. Vur kendini sokaklara. Yürü
yürüyebildiğin kadar. Bahar başlamış sen kışta mı kalacaksın? Kaldır kafanı sürekli
baktığın ayaklarından. Esen rüzgâr değsin yüzüne. Çiçek açmış erik ağaçlarına bak ne de
güzel süslenmişler bembeyaz. Kuşların sayısı da mı artmış ne. Hepsi cıvıl cıvıl. Peki sen
neredesin? Nedir bu dünyanın bütün yükünü üzerinde taşıma isteği? Kaybolmuş gibisin.
Biri gelsin seni bulsun istiyorsun. Ama köşe bucak saklanmışsın ruhunun en
derinliklerine.                                                                                                                                            

Her gelen çarpmış ördüğün duvarlara. Çarpanlar kırılmış geri dönmüş ama sen de yara
bere içinde kalmışsın. Yağmurdan kaçarken dolular vurmuş her yanını. Sen narin bahar
çiçeği kalkamamışsın düştüğün yerden. Oysa kardelen olsaydın bir yığın karın altından
dimdik çıkardın güneşin önüne. Çiçek çiçekle kıyaslanır mı hiç? Öteki daha güçlüymüş
biri narinmiş… Her çiçeğin baharı farklıdır. Kardelenin baharı aralıktır temmuza yenik
düşer. Lalelerin baharı nisandır kasımda ölür gider. Senin de baharın vardır elbet kıştayım
diye üzülme. İçimdeki küçük kız sen de duy sesimi kışta isek gel kartopu oynayalım.
Baharda isek gel bahçelerden çiçek toplayalım. Ama tut elimi artık ben kalkamıyorum
düştüğüm yerden. Dizlerim, ellerim yara içinde. Saçımı okşa, dağılanları topla, sarıl bana,
geçecek hepsi de. De ki umutsuzluktan çıkayım bu baharda.                                                      

HER YERHER YER
HER YERDEHER YERDE
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SERAPSERAP
  DURSUNDURSUN

Attila İlhan “Bunca yıl sönmemiş umudum… Nisan değilse Mayıs… Perşembe değilse
Pazar” demiş. Nisanlar da bitecek mayıslar gelecek. Yağan yağmurlar kopan fırtınalar
dinecek. Güneşler açacak. Haydi, küçük kız kalk gidelim buralardan. Ben aştan da
hayattan da umudumu kesmeden gidelim. Kısa bir öykü yazalım seninle, bu dünyaya ait
olmayan. Yollarda geçsin zamanımız. Belki radyoda en sevdiğimiz şarkıya denk gelir,
seviniriz. Tam sesini açtığımızda bitmez bu sefer. Yol kenarında mola verir bir çay içeriz.
Bir ağaç altında en sevdiğimiz kitabı okuruz. Dünya dönüyormuş, günler geçiyormuş
aldırmayız. Sayılarla işimiz olmaz. Saat kaç sorumuz olmaz. Böyle öyküde olmaz. Masaldır
o. Masallar mutlu sonlarla biter her zaman. Öykülerde mutlu yolculuklar vardır. Sonlar
gerçeklerle biter. Gerçeklerin hüzün verici bir tarafı vardır.                                                         

Umut dolu insanların çarptığı duvardır. Yine de çarptıklarımıza aldırma küçük kız her
zamankinden daha çok ihtiyacım var sana. Sen olmadan kalkamıyorum. Sen olmadan
devam edemiyorum. Tut elimi. Biliyorum sende yoruldun. Senin de yaraların var. Hepsi
de benim yüzümden. Sana iyi bakamadım. Affet beni küçük kız. Ama ben de çocuktum.
Yeni öğreniyordum bu dünyayı. Çok düşürdüm seni. Dizlerin, ellerin kanadı. Ama sen
benim gibi değilsin. Sen güçlüsün. Hep kalkıp devam ettin oynamaya. Bu sefer bana da
anlat nasıl kalktığını düştüğün yerlerden. Çok acıyor dizlerim. Sar yaralarımı. “Geldin mi?”
yoksa yağmurlar yağarken güneş çıktı. Birazdan gökkuşağı da çıkar. Sen çok seversin.       

Dayanamaz gelirsin. Söz, bu sefer iyi bakacağım sana. Ne güzeldir gökkuşağı, rengârenk.
Her rengin bir anlamı vardır senin için. Ancak mutluysan farkındasındır renklerin.
Karanlıkta görünmez renkler. Karanlıkta kırmızı da siyahtır, mavi de siyahtır. Işığı açarsan
siyah kaybolur. Ama karanlık senin içindeyse açılan ışıklarda bile göremezsin pembeyi.
Düşmanın olur sarılar. Sen siyahsan yeşillerde siyahtır. İçimdeki küçük kız sen o ışığı aç,
aç ki seninle renkleri karıştıralım birbirine yeni renkler ekleyelim. Sarıyla kırmızı karışsın
turuncu olsun, turuncu çiçekler ekelim. Çiçekler ektiğimiz bahçelerde yürüyelim. Sen
ışığımızı koruduğun sürece kurak bahçelerimizde bile çiçekler açar...                                         
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Son zamanlardaSon zamanlarda
Küçük bir yaşamın büyütülmesiKüçük bir yaşamın büyütülmesi
Birkaç günlüğüneBirkaç günlüğüne
Kimsenin bilmediği bir ıtır çiçeğiKimsenin bilmediği bir ıtır çiçeği
Ve yine kimsenin bilmediğiVe yine kimsenin bilmediği
Birkaç türlü şey dahaBirkaç türlü şey daha
Siz hep oradaydınızSiz hep oradaydınız
O hep yerindeydiO hep yerindeydi
Fakat ya vaktim yoktu benimFakat ya vaktim yoktu benim
Ya da geç anlamıştım kıymetiniYa da geç anlamıştım kıymetini
Geç olsa da büyümüştümGeç olsa da büyümüştüm
Birkaç günlüğüneBirkaç günlüğüne
Bir kavramın tek anlamda kullanılışıBir kavramın tek anlamda kullanılışı
Benim yarattığımın bende kalışı şimdilikBenim yarattığımın bende kalışı şimdilik
İlerde sonsuzluk kazanacak bir insan dahaİlerde sonsuzluk kazanacak bir insan daha
Yalnızlığımı dolduran fazlasıylaYalnızlığımı dolduran fazlasıyla
İşte kimsenin bilmediği bir şiirİşte kimsenin bilmediği bir şiir
Ve kimsenin bilmediğiVe kimsenin bilmediği
Birkaç türlü şey dahaBirkaç türlü şey daha

Samet MUTLU

Birkaç GünBirkaç GünBirkaç Gün
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Hayatımın kırkıncı yılına geçenlerde “merhaba” dedim; hem de son yılların pandemi
sebebi olan covidi deneyimledikten hemen sonra... ne mi oldu? Ağrılarım arasında ruhum
soğuk aldı. Gözümün önünden geçen film şeridinden sadece kırgınlıklarım ve kaygılarım
doldu yüreğime ve çok ağır geldi... kendi kendime geçti dediysem de geçmemiş, biliyor
musun? Sadece saklanmış, içimi kemirmiş, duygularımı yemiş. Evet, resmen bir fantastik
canavar tarifliyorum çünkü beni ele geçirmiş olduğunu hissettim. Meslek elemanıyım
yahu ben, deniz yıldızı kurtarıcısıyım, zaman zaman gülücük dağıtıcısı süper kahramanım.
Zamanın birinde bir ruh avcısı yakalamış beni, aklımı ele geçirmeyi denemiş. Bu saklambaç
sırasında kişilik yapıma ait birtakım özellikler tutmuş elimden, çevremde beni gerçekten
sevenler ise sarılarak... Güneşin pırıl pırıl olduğu, denizin önümde uzandığı bir gün hava
değişimi, oksijen birikimi sırasında defterimin arasında yazdığım bir yazı düştü kucağıma.
Fantastik bir öykü yazsam, kendi karakterim nasıl olurdu? Onu yazmışım... ve giydiğim
beyaz önlüğe ateşten gömlek demişim. Çok sevdim. Benim bir dövmem var, bir ağaç aynı
zamanda bir kadın, Tuba ağacı figürü aslında... bu ağacın kökü yukardaymış efsaneye göre
ve ilmin yukarıdan başladığını sembolize edermiş. Buradan yola çıkarsam; yemyeşil bir
tulum giyen, sarı eldiven ve botları olan upuzun kırlaşmış kahverengi saçları olan bir süper
kahraman olurdum. Denizde uyur, deniz kumunda köklenirdim. Yardıma koştuğumda ise
dokunur ve gözlerinin içine bakardım kişinin, yeni bir duygu veya fikir penceresi açılsın
diye. Kimse benim deniz kenarında rengarenk çiçekleri olan ağaç olduğumu bilmezdi, gelip
benim gölgemde dertleşenlere ise uykularında fısıldar, saçlarını okşardım. Annem çölden,
babam denizden geldiği ve bu topraklarda birleştikleri için kumda kökleniyor, denizde
uyuyorum. Hatırlıyorum da, küçükken bir gün dedemle gül ağacı diktik ve can suyunu ben
verdim. Günler günleri kovaladı, o gün ektiğimiz tohumlar filizlenirken benimki hiç
filizlenmedi, çok üzülmüştüm. Bunu fark eden dedem beni yanına çağırdı, sımsıkı sarıldı ve
dedi ki “sen bir daha çiçeklere ve ağaçlara can suyu bile olsa verme, senin görevin daha
büyük bu dünyada... yardım isteyenlerin, ihtiyaç sahiplerinin gönlüne, zihnine ekeceksin
tohumlarını... onlarla birlikte izleyeceksin filizlenişini. Bazen papatya ekeceksin, kaktüs
filizlenecek, işte orada da yeni öğretilerin tohumu sen de olacak. Unutma, hiçbir zaman
sonucu değiştiremeyiz, yalnızca gidiş yolunu değiştirmeye yardım edebilirsin. Bunları sana
anlatmamın zamanı gelmişti, sen de gün gelecek manevi bahçıvanlığa başlayacaksın.”            

Kırklandım
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Diyorum ya, küçüktüm bunlar olduğunda, söyledikleri iyi gelmişti ama tam olarak da
anlamamıştım aslında ne dediğini, güzellerdi herhalde, dedem niye kötü bir şey söylesin ki?
Acaba ben süper kahraman gibi bir şey mi olacaktım? İnsanların zihinlerine tohumlar
ekecekmişim ya... Çok şanslı bir çocuk olduğumu söyleyebilirim rahatlıkla, 80’li yılların
başlarında daha yirmili yaşlarında olan bir çiftin hayatta kalan tek çocuğu olarak gözlerimi
bir çekirdek ailede açtım fakat ay çiçeği gibi bir ailede büyüdüm. Çölden gelen annem ve
denizden gelen babam ile birlikte birden çok büyük annem, büyük babam oldu benim.
Onların yaşam öykülerini, masallarını, etnik şarkılarını dinleyerek filizlendim ben. Çok
dinledim, izledim ve özgürdüm oyunlarımda da, sözcüklerimde de; hiç zorlanmadım bir
kalıba gireyim diye. Çalışma alanımda öğrendiğim kadarıyla gerçek ailem de psişik ailem de
biliyordu kalıba sokmanın ruhumu, vahşi yani yaratıcı tarafımı baltalamak olduğunu. Zamana
ve yaşam çizgime bıraktılar büyümemi, seyrimi; onlar da uzaktan seyrettiler beni, ben
oluşumu... dediğim gibi şu an kırk yaşındayım ve tam da hikayede olduğu gibi akıl dışı bir iş
yapıyorum, duygularla çalışıyorum; anlaması hem çok kolay hem de çok zor. Karşındaki
istemediği sürece yoksun; körebe ve saklambaç karışımı bir oyun gibi görünse de ben
kelime arkeolojisi, ruhsal otopsi demeyi de seviyorum. On altıncı yılımı sürerken hep aynı
soru “sen nasıl etkilenmiyorsun?” , hep mizahi cevaplar veriyordum, geçiştiriyordum çünkü
bendim o, yıkanıyordum geçiyordu işte. Meğer öyle değilmiş biliyor musunuz? Hayatın ve
işin bu kadar iç içe olunca ve sen ayçiçeği tarlasında büyümüşsen, her çiçeğin döndüğü
yerde olmaya çalışıyorsan, unutuyormuşsun deniz suyunda topraklanıp, ıslak kumda
köklenmeyi... Zihnimin ürettiği polifonik tencere sesleri, küçülen kalbimin ağrısı, donup
kalan gözyaşlarım ve ben... Şimdi ve buradayız, geri döndük kıyıya çünkü kısa süreli de olsa
dalgalara bıraktım, onlar baktı bana. Yıkayıp pakladılar, güneşte kuruttular ruhumu. Kum ve
tuzlu su, olmazsa olmazlarım, bir yerlerde başı boş dolanırken bulursanız beni, hemen
çantama bakın acil kitinde ikisinden de bir miktar olacak artık... Sevin önce kendinizi sonra
sizi “siz” olarak sevenleri ve asla unutmayın benliğinizin temel taşlarını. Diyeceğim o ki,
süper kahraman bile olsanız, insansınız nihayetinde.                                                                     

Ahu ÖZMEL
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Ze'me Boyutlar Arası

“Düşünme!”

Aklımın derinlerine, diplere kadar yaşanan çekilmelerin farkındayım. Üstelik bu kez diğerlerinden çok daha farklı.
Karanlıkta kalmakla ışığa yaklaşma mesafesindeki kadar deli saçması her şey. Emin olduğum bir şey varsa parmak
uçlarıma hızla hareket eden sıvının ılık adımları. Ve bir şey daha var düşüncelerimi ürküten. Bedenimde değilsem
tüm bunları nasıl hissediyor olabilirim?

Zihni, korku aleminde olduğunu biliyordu. Göz kapaklarına tutundu sımsıkı. Yüreğinin meraklı yanı aralamaya
zorlasada perdelerini yapamadı. Kirpiklerini titreten aynı çığlık yeniden yükseldi. Belli belirsiz duyulan ses
endişenin ve sinmiş ruhunun tezahürüydü âdeta. İstemsiz bir inilti döküldü kurumuş dudaklarından. Saat kaç
olmuştu? Mutfaktan yankılanan tıkırtılar odayı dolduran leziz koku eşliğinde burnunu okşadı. Gülümsediğini fark
edebiliyordu. Kıvrımlı ağzı hiç olmadığı kadar huzurluydu şimdi. Yüzüne yayılmaya başlayan dudakları nihayet
yanağındaki minik çukuru meydana çıkardı. Alelacele konuşmaya başladı.

“Yemek pişmek üzere. Ah! Bu kez harika olacak. Eminim çok seveceksin.” 

Çivit rengi koltukta cenin pozisyonundaki bedenini izliyordu. Dehşetin soğuk nefesini ensesinde hissetti.
Hissetmek neydi? Düpedüz hissizleşmekti içinde bulunduğu her neyse. Tebessüm eden yüzünden saçlarına kayan
bakışları rahat bir nefes alabileceğinin sinyalini verircesine ışıldıyordu. “Sadece bir rüya” dedi gevşeyen iç sesi. 

“Ve saçlarım bu rengiyle muhteşem görünüyor. Kesin olan bir şey varsa sarı beni gençleştirmiş.”

Kapının dışından gelen ayak sesi ile irkildi. Düşüncelerinden sıyrılıp neler olduğunu anlamak için kapıya yöneldi.
Gördükleri karşısında dehşete kapıldı. Korkutucu büyüklükteki salon kapısının büyük bir gıcırtıyla ardına dek
açılmasını izledi. Büyükbabası tam karşısında duruyordu. Ellerini sımsıkı tutup kırlarda koşuşturduğu hâliyle
kendisine gülümsüyordu. Tıpkı çocukluğunda olduğu gibi özgürce.

Derinlerde bir mutluluk sarıldı yüreğine. Bu sevgiydi. Fakat sevgi tek başına zuhur etmemişti. Ona eşlik eden bir
duygunun varlığını sezdi. Neden hissedememiş olduğu düşüncesi aklına gelmiş olsada bunu şimdilik bir kenara
bıraktı. Anlamlandırdığı duygu özlemdi. Karşısında bekleyen yaşlı adamın boynuna atıldı. Gri takımı ilk günkü
tazeliğini avuç içlerinden ruhuna taşıyordu. Leylak kokusunu içine çektiğini düşledi. Göz kapaklarının ardında
büyükannesinin kıyafetleri muazzam bir tutkuyla yerleştirdiği ânı görebiliyordu. Buğulu sesi sevinci haykırdı.

“Büyükbaba. Ne zaman geldin?”

Bir süre bekledi. Büyükbabası kendisiyle neden konuşmuyordu? Yoksa onu özlememiş miydi? Yaşlı adama
yasladığı bedenini geri çekti. Büyükbabası konuşmuyordu çünkü gerçek değildi. Acı duyuyordu. Ruhunun
çıkmazlarını saran bu acı daha önce hiç yaşamadığı cinstendi.

Yüzüne yaklaştırdığı uzun ince parmaklarının titrediğini gördü. Zihni aynı anda gerekli gereksiz birçok bilgiyle
doldu. Benliğini milyonlarca parçacığın köleliğine boyun eğmişçesine çekip çıkardı karanlık köklerinden.
Boğulduğunu sezdi. Neden hissedemediğini şimdi anlıyordu. Bu hayatının en korkunç zamanıydı. Peki ama hangi
zamanın?

Beyaz tenine odaklı gözleri endişe ve bilinmezlik sarmalında korkuyla baş başaydı şimdi. Ilık nefesiyle yüzünü örten
saçlarına üfledi. Vücudunun baştan ayağa buz kestiğini anladı. Kıpırdayamıyordu. Beyazın yer yer kendini
gösterdiği saçları tüm karanlığı içine sığdırmıştı sanki. Olduğu yerde yavaşça döndü. Titreyen göz bebekleri
koltuktaki bedenine kaydı. İpeksi teni 20’li yaşlarının sonlarında olduğunu çağrıştırıyordu. Korkuyu tüm
hücrelerinde hissettiğini fark etti. Hissediyordu! 

Uyanmıştı! Bu uyanış içsel bir görü hâliydi. “Yine aynısı oluyor” dedi iç sesi fısıltıyla. 
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Duyduğu sesle düşüncelerinden sıyrıldı. “Nihayet uyandı. Şimdi en güzel kıyafetini giyinip yanıma gelecek. Ve bana
o sıcacık gülümsemesiyle seslenecek.”

‘Günaydın sevgilim.’

Kaç dakika geçmişti? Yoksa saat mi demeliydi? Kararsızlık içinde beklemeye devam etti. Kulağına ulaşan sesler
artık duyulmuyordu. Gözlerini kırpmadan kapıya bakmaya devam etti.

“Uyan!”

Nereden geldiğini bilmediği sese kulak kesildi. Kalbinin gürültüsünde yok olmaya direnerek kapıya yöneldi. Çokça
büyük olmayan odanın loş ışığında büyükbabasını aradı. Gitmişti. Kalbi hızla çarparken parmakları yavaşça saçlarını
kavradı. Tiz bir acıyla bağırdı. “Neler oluyor? Kahretsin bu da ne böyle?” 

Koltukta uzanan hareketsiz bedeninin enerjiyle dolduğunu hissetti. Kendi gerçekliğine uyanmıştı.

‘Beyaz.. Her yer beyaz’ dedi iç sesi. Yavaş yavaş araladığı gözleri alabildiğine parlak bir zemine açılıyordu. Ruhunu
kuşatan rahatlamanın farkına vardı. Sarsılan zihni derin acıyı duyumsadı. Rahatlayan ruhu değil, teniydi. Şaşkın
bakışlarla etrafına bakındı. Hızla yerinden doğrulup mutfağa doğru adımladı.

“Ah! Yemek. Yemeği nasıl olur da unu..” Kelimeler gördüğü manzara karşısında boğazında düğümlendi. Pişmekte
olan yemeğe dair tek bir işaret dahi yoktu. Olduğu yerde kalakaldı. Yoksa rüya mı görmüştü? Öyleyse burnuna
gelen nefis kokular da neyin nesiydi?

Şaşkınlığını gizleyemedi. “Son zamanlarda kendime çok fazla yüklendim. Onun için oluyor tüm bunlar” dedi.
Koltukta uyuyakaldığını ve rüya gördüğünü içten içe kabullenmeye çalışıyordu. Peki ya yemek kokusu? Duyduğu
koku anlamlandıramadığı tek şey değildi.

Telefonun sesiyle irkildi. Arayan büyükannesi olmalıydı. Saati hiç şaşmazdı. Sahi saat kaçtı? Yüzüne kondurduğu
zoraki gülümseme ile sesini kontrol etti. Büyükannesine her şeyin  yolunda olduğunu hissettirmeliydi. İyi olmanın
emin tavrıyla holden gelen ısrarcı sese yöneldi.

“Büyükanne, bu ne güzel sürpriz.”

“Ah, Sara. Benim minik bebeğim nasılmış bakalım?”

“Büyükanne, tam zamanında aradın. Az önce bir rüya gördüm. Rüyamda büyükbabam yanımdaydı. Fakat hiç
konuşmuyordu. Lütfen sorar mısın neden benimle konuşmuyor?”

Yaşlı ve titrek ses korkuyu kulak içlerine ulaştırdı.

“Sara! Bunu ona soramam tatlım. Çok üzgünüm.”

Adım adım yaklaşan içindeki duyguyu anımsıyordu. Duyacakları karşısında endişesine yenilmemeliydi.

“Ah, peki daha sonra sorabilirsin büyükanne.”

“Daha sonra da olmaz hayatım. Ne yazık ki hiçbir zaman soramam.”

“Büyükanne?”

“Tatlım, iyi olduğuna emin misin? Her şey yolunda mı?”
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“Büyükanne lütfen daha sonra konuşacağına söz verir misin? Lütfen. Bu benim için gerçekten önemli.”

Ağlamaklı bir sesle yalvarıyordu. Tek çaresi buydu. Bu tüm olanları anlamasının tek yoluydu.

“Sara.. Sara?”

“Hâlâ buradayım.”

“Sara, artık kabullenmen gerekiyor tatlım. Tam 17 yıl oldu. Büyükbaban olmadan geçirdiğimiz koskoca 17 yıl. O
artık kalbimizde.”

Ahizeyi tutan elleri kendini boşluğa bıraktı. Duydukları karşısında ne söyleyeceğini bilemedi. Ayak uçlarında
sallanan beyaz kablodan belli belirsiz sesler geliyordu. Donuk bakışları tek bir noktaya kitlenmiş öylece
duruyordu.

“Deliriyor muyum?” diye mırıldandı. Aynı ritimde tekrarladığı şeyse zihninin odalarını ikna etme gücündeydi.

“Deli değilim. Delirmedim. Sadece rüya, sadece rüya.”

Parmakları çivit rengiyle bütünleşmişti. Yaklaşan ayak sesleri aceleciliği çağrıştırıyordu. Bedeni büyük bir savaş
meydanını terk etmişçesine yorgundu. Kısık gözleri kapıya doğru kaydı. Biçimli vücudun sahibini çok iyi tanıyordu.
Duygu karmaşasında çırpınan gözleri kendisini hayranlıkla süzen maviliklere daldı. Duydukları silkelenmesine
fırsat vermemişti.

“Günaydın sevgilim. Hazır mısın?”

Yakasından aşağı doğru çekildiğini hissetti. Elleri sol tarafındaki kırmızı broşu yokladı. Omuzlarına kayan bakışlar
dehşetle sarsıldı. Broşa dolanan sarı saçlar ahenkle ışıldıyordu.

 20’li yaşlarındaydı. Tanıdık bir tazeliğin tüm odayı sardığını hissetti. Burnuna çalınan koku leylaktı.

Gamze BARGIN BULMUŞ
-24-



Yokluğun hangi varlığı heceliyor şimdi?Yokluğun hangi varlığı heceliyor şimdi?
Hangi şehir ağlıyor, ah u zâr?Hangi şehir ağlıyor, ah u zâr?

Eski bir ağıt yankılanıyor içimin zindanlarındanEski bir ağıt yankılanıyor içimin zindanlarından
Bir ben miyim,Bir ben miyim,

Bu amansız çıkmazın içinde gaib olan?Bu amansız çıkmazın içinde gaib olan?
Bir soluk susmak birikiyor içimde,Bir soluk susmak birikiyor içimde,

Mecalim yok anla(t)maya.Mecalim yok anla(t)maya.
Kaçıyorum, havsalama düğümlenmiş tüm yaşanmışlıklardan;Kaçıyorum, havsalama düğümlenmiş tüm yaşanmışlıklardan;

Yine varamıyorum kendimden başkasına,Yine varamıyorum kendimden başkasına,
Kirpiklerimde bir hayat çırpınıyor heyhat!Kirpiklerimde bir hayat çırpınıyor heyhat!

Kanayan ellerimle siliyorum anıları;Kanayan ellerimle siliyorum anıları;
Ve beni çıldırtan hüzün...Ve beni çıldırtan hüzün...

İki bakış arasında,İki bakış arasında,
Bir kuru bayır, cenazesi tüm güvercinlerinBir kuru bayır, cenazesi tüm güvercinlerin

Nasıl sığar ki insanın içine uçurumlarNasıl sığar ki insanın içine uçurumlar
Nasıl?Nasıl?

Nasıl nasıl anlatılır ki sözü yormadanNasıl nasıl anlatılır ki sözü yormadan
Bir bulut kırışıyor bakışlarımda,Bir bulut kırışıyor bakışlarımda,

Kirlenmiş kelimeler bırakıyorum içimdeki putlara,Kirlenmiş kelimeler bırakıyorum içimdeki putlara,
Nerdesin ey baltası ibrahim'in?Nerdesin ey baltası ibrahim'in?

KALBİMİN SESİNEKALBİMİN SESİNE
NAZİRENAZİRE

HÜMEYRA POLAT
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Hayatın An'ları

 
Doğuyoruz.

 
Büyümeye çalışıyoruz.

 
Ve herkes gibi günün birinde nefesimiz son buluyor bu yaşamda.

 
Bunların hepsi tek bir an’ a bağlı aslında. Tek bir an…

 
Bu hayata gelmeyi biz seçmiyoruz fakat nefes almaya başladığımız andan itibaren

yaşamımızın en güzel noktaya ulaşması için yıllarca didinip duruyoruz. Belki de tabir-i
caizse yırtınıyoruz, yırtıcı bir hayvan misali. Her günümüzde aslında kendimize

ayıracak bir beş dakika bile bulamıyoruz. Çünkü o beş dakikanın kıymetini hiçbir
zaman bilemedik. Çünkü o beş dakika, aslında bizim yaşamımızın ana noktasıydı ve

bizler, ne yazık ki diğer tüm şeyler gibi onun da değerini çok sonraları fark ettik.
 

Ne acı öyle değil mi?
 

Ne acı böylesine yaşamak ve ne acı ki, hala daha kendimize dair bir adım atamamak…
 

Neden yapıyoruz bunu kendimize?
 

Neden hala daha vazgeçilmesi gereken o noktadan vazgeçemiyoruz?
 

Tek bir an ‘ a bağlıyız. Bir saniye sonra ne olacağımız bile belli değilken yıllarca düşler
kurduk gerçekleşmesi ümidiyle. Ve şimdi o hayallerin paramparça oluşuna şahitlik

ediyoruz, hem de böylesine savaşırken. Böylesine mücadele ederken bir bir kurduğumuz
o düşlerin yıkılışına bakıyor gözlerimiz. İşte sırf bu yüzden vazgeçeceği o son noktayı
bilmeli bir insan. Çünkü yaşamın her anı bu kadar kıymetli iken bazı zamanlarda pes

edilmesi gerektiğini de anlayabilmeli.
 

Vazgeçiyorum ama kaybettiğimden değil, yaşamımın hakkını tam anlamıyla vermek
istememden.

 
Pes ediyorum fakat umudumun kalmadığından değil, durmam gereken o noktayı

bildiğimden.
 

Ve nefes alabiliyorum doyasıya. Çünkü artık tam anlamıyla yaşadığımı hissediyorum.

Fatma KILINÇ

“Tüm benliğimizin bütünleştiği tek bir ‘an’ vardır.”
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Canımın orta yerinde kök salan bu duygudan, seni haberdar etmek istedim;
Sessizdir çığlıklarım, sıcaktır gözyaşlarım, maskelidir gülüşlerim;
Rotası belirsiz yürüdüğüm güzergahlarda, tüm yollarım sana çıkıyor;
Her sokağın göğü sen Mehru, bir haber olma benden duru gönüllüm.

Sen yalın bostan gülleri gibi, onun da kokusu var tıpkı senin gibi;
Ben defnettim kendimi... düşlerimin, gözlerimin aydınlığıdır çehren;
Kaç zaman oldu bilinmezlik çukuru, hala bir umut gel davetinle yeşerecek,
Ben bu hasret yığınından çıkıp da bir avuç dolusu sadakat getirsem...

Otuz yılı aşkındır her günüm sensiz, her günüm seninle;
Vakit sende dondu, ne bir adım ileri ne bir adım geri;
Yanıltmasın seni sevgilim, gülüşlerim hasretinden solgun
Aynada yansıyan görüntüdür o tanırsın beni içimde bir sen var benden içeri
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Seyri bozuk bir kalp
Ritmini kaybetmiş bir ağustos akşamı

Kendinden geçen ruhların dansı
Gece ve yıldızlar şaşkın

 
Ruh ikizlerinin dansı başlıyor

Ayak sesleri tüm şehri inletiyor
Bir senfoni orkestrası çınlıyor

İnsanlar ve kulaklar şaşkın
 

Zamansızdı sanki her şey
Sırası mıydı şimdi

Ardı kesilmeyen soru işaretleri
Duygular mantığı boğuyor bu gece

 

RecepRecepRecep   
SEZERSEZERSEZER

HerkesHerkesHerkes
   ŞaşkınŞaşkınŞaşkın

Güne farklı bir güneş doğmuş
Çiçekler ve gökyüzü şaşkın

İki ses karışmış birbirine
Kelimeler şaşkın

 
Buluşma zamanı kapıda
Kalpte ritimler tavanda

Aşkın çocuksu heyecanı doruklarda
Sarılan iki benden herkes şaşkın

 
Zamansız bir duygu

İki kalp var
İki benden

İki ruh
Hepsi şaşkın,

 Hepsi bir olmuş,
 Bir aşkın uğultusunda
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Seni Bulduğum Yerde
Bir şehrin ortasındayım,

Sağımda çıkmaz bir sokak,
Solumda ise bir insan yığını,

Gökyüzünde iki bulut,
Gökkuşağını kıskandıracak derecede binalar,

Vergilerin ışığını saçan bir sokak lambası,
Müteahhite inat düzeni bozan kaldırım taşları,

İnsanların nefesine direnen bir sinek,
Marketlere kinle bakıp para sayan büfeci dayı,

Esnemekten ağzı yarılan ciğerci kedi,
Avazı çıktığı gibi bağıran tatlıcı,

Her şeyde bir tat, herkeste bir renk,
Bende ise özlem,

Nöbetleşe gelen kokun,
Dağ gibi biriken bakışların,

Durup kalıyorum seni gördüğüm yerde,
Her şey değişiyor,

Herkes gidiyor,
Bir ben kalıyorum orda,
Seni bulduğum yerde,
Seni tanıdığım yerde,

Gitmek gelmiyor içimden,
Yağmurlar yağıyor,

Karlar eriyor,
Belediye işçisi her gün süpürüyor,

Ama gitmiyor,
Bakışlarının pırlanta gülüşü,

Gülüşünün kızıllığı,
Hızlı adımlarının izi,

Kahkahanın özgürlüğü,
Sanki bir heykel dikmiş oraya yüreğim,

 
Sanki oraya secde etmiş umudum,

Sanki yıllarca aradığı kadını bulmuş özüm,
Ben ordayım güzelim,

Üç saniyelik sarılışında,
Egzoza düşen iki damla yaşta,

Ve bir ömür boyu seninle olmak istediğim aşta...
 -29-



Kötüydüler,
çirkindiler,

Yüreğimizi binlerce kez koparıp, yerden yere savurdular.
İçimizde değil kuş, kelebek bile bırakmadılar.

Utanmadan girdiler hayatımıza.
Duamıza bastılar,

Umudumuzu duvara astılar.
Türkülerimizi elimizden aldılar.

Kaçak dövüştüler,
Olmadı böyle, olmadı....

KAÇAKKAÇAKKAÇAK
DÖVÜŞDÖVÜŞDÖVÜŞ

Hanife ŞişmanHanife Şişman
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diyen şairin kızıyım; sözleriyle başlayan buna benzer bir mektubum olsun
isterdim. Şöyle de olabilirdi aslında: "Ben eğilmem gündüzleri, ama geceleri
karartırım kendimi" diyen Metin Abi gibi. Duvar diplerinde, bir omzu duvara
sürtünüp yürüyerek büyüyen çocuklar alacak ahlarını hepimizden. Bir
duvar ki onlarca, yüzlerce metre. Kendilerini yolun ortasında dimdik
yürümeye layık görmeyenler. Dudak kenarlarında dirhem gülümsemeleri
hep asılı hep şüpheli duranlar…

Sizler onların yanlışları kadar doğrusunuz. Üzüntüleri kadar mutlusunuz.
Acıları kadar neşeli , gözyaşları kadar masumsunuz. Şimdi çok gülersem
yine ağlarım diyen hastalıklı düşünceleri kadar sağlıklısınız. Kapı
arkalarında elleriyle seslerini bastırabildikleri ölçüde gürültülüsünüz. Bir
güzel söze, bir lahza mutlu ana muhtaç oldukları kadar varlıklısınız siz…..
Sizler, başkalarının kanından, gözyaşından hayat yeşerten aşağılık ruhlar.
Vebal kelimesini bile hak etmeyen, hatta anlamayan kokuşmuş insan
müsveddeleri. Çıldırtıcı sesler içinde sessizliğine gömülen yarı acı yarı insan
bir yaratığa dönüşen ey çocuk!

Bu sessizlik “O”nların değil senin sonun olacaktır. İnanıyorum ki sen günün
birinde Nedim beyitlerindeki ateşin alevini yelpazeleyen kanatlı semender
gibi kendi ateşinden beslenip kendi ateşhânenden doğacaksın. Çünkü sen
ateşin ortasında canlı duran, ateşe müptela kanatlı semendersin. İşte o gün
gelene kadar benim de sana diyeceğim ateşin bol Hülagü devrin tez olsun !

Her şeyin üstünde sulusepken bir kar;
Bir aşkı delik deşik ediyordu/lar.

Bense inatla susuyordum
ve kızımı seviyordum ekmek kadar. ’’

SEMENDERSEMENDERSEMENDER
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“Nereye gidiyorsunuz?”                                                                                                                                                      

“Anlayamadım?”                                                                                                                                                                  

“Nereye diyorum, nereye gidiyorsunuz?”                                                                                                                      

“Affedersiniz ama siz kimsiniz? Ayrıca bir yere gider gibi bir halim mi var, beyefendi? Oturmuş,
karşımdaki sessiz denizi seyrediyorum.”                                                                                                                        

“Bende onu diyorum ya hanımefendi, insan bedeniyle değil ruhuyla gider, kalbiyle izler, içindeki
kendisidir, kırılganlıklarına sarılıp hayatın dört bir yanından geçip giden. Öyle zannediyorum ki siz de
derin bir yolculuktasınız.”                                                                                                                                                   

“Öyle dahi olsa bu sizi ilgilendirmez.”                                                                                                                              

“İlgilendiriyor, hanımefendi. Bal gibi de ilgilendiriyor.”                                                                                              

“Kuzum, siz hasta falan mısınız? Hayatımda ilk kez gördüğüm bir adam karşıma çıkmış bana kalpten,
ruhtan, yolculuktan bahsediyor. Lütfen, gider misiniz?”                                                                                            

“Giderim, hanımefendi, ama hasta olanın kim olduğunu bulduğunuzda yeniden görüşeceğiz. O vakte
dek, hoşça kalın!”                                                                                                                                                                  

Münasebetsiz bir konuşmanın, anlamsız gölgesinde kalan kadın, ardından bakakalmıştı, kim olduğunu
anlayamadığı o adamın. Kahverengi saçlarını usulca okşayan güneş, akşamı çağırmaya hazırlanırken
ötelerinin sesi de yavaşça duyulmaya başlamıştı. İçindeki dinletinin boy gösterisi artarken göz
kenarlarındaki vuzuhsuz tınıya bir bilinmezlik yerleşmişti. Hafifçe kısılan bakışlarını takip eden incecik
dudakları nazikçe sağa sola kayıp yanıt arar gibiydi. Kırk yaşına bir gün kala, semtine uğrayan bu yabancı
da kimdi? Ne demek istemişti, şimdiye dek hiç görmediği bu adam zihninin derinliklerinde çoktan bir
bilmeceye dönüşmüştü. Karşısında olabildiğince uzanan uçsuz bir mavilik vardı, kim bilir kaç kişinin
bakışları değiyordu, birbirinden habersiz gözlerinin dokunduğu yerlere. Yoksa o yabancıyla bilmeden
böyle mi tanışmıştı? Olabilir mi, tanıyabilir mi? Karmaşası artarken bir yandan da karşısına çıkan o
adamın haklı olabileceği geçiyordu, aklından. Haklıydı belki de, hepimiz bir yerlere gidiyorduk ama
bundan o yabancıya neydi ki? Elindeki su şişesinden bir yudum aldı ve kursağından aşağı düşen her bir
damlanın kalbini seslemesine izin verdi. Düşüncelerindeki perdeyi haşin bir kuvvetle çekti çarpıntıları, o
an, işte o an fark etti. Şaşkınlığı sarsarken göz bebeklerini, parmak uçlarına dek buz gibi bir uyuşukluk
kapladı bedenini. Kabardı duyguları, taştı kaburgalarına. Solukları sonsuza dek bitmeyecekmiş gibi
yoğundu, göğüs kafesi öyle dolu dolu şişip iniyordu ki az sonra kendi yağmurunda ıslanmaya başladı,
binlerce insanın ağlamalarından, haykırışlarından, kahkahalarından oluşan yankılara bir de kendi
hıçkırıklarını bulaştırmıştı. Kimseciklerin olmadığı bu yalnızlık durağında alışkın değildi, bir başkasına.
Şuurunun sancılı yolculuğuna o vakit aymıştı. Geç kalmalarının ardına süpürdüklerini teker teker
çıkarmaya karar verdi. Ayağa kalktı, adımları nazlanıyordu, aldırmadı. Yürüdü, yürüdü daha da yürüdü.
Şimdi o koskoca maviliğin burnunun ucundaydı, kucaklaşmak ister gibi eğildi, gün geceye çoktan teslim
olmaya başlarken o minicik dalgalara gökkuşağı gibi yüzünde beliren tebessümlerini bindirdi.                      

KIRK YILLIKKIRK YILLIKKIRK YILLIK   KUSURLU KUSURLU KUSURLU YALNIZLIKYALNIZLIKYALNIZLIK
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 Kızılın yakamozları doğurduğu ilk dakikalarda kendi siluetini seyretti, o derin suların rüzgârlı simasında.
Haiz olduğu tekliğinin eksik kalışıyla yan yanaydı. Bir sarhoş gibi üstünden geçti noksanlıklarının. Esrik
maskesi bir kale gibi gizlemiş, sırra dönüştürmüştü suskun duruşunu. Yırtıp atmaya gücü yetmez
sanıyordu, yanıldığını anladığı vakit vahşi bir güdüyle saldırdı, toprağına ilk kez dokunuyormuş gibiydi.
Ayaklarının yere basışı hiç bu kadar sahih olmamıştı, kendisine ise hiç bu kadar gerçekçi yaklaşmamıştı.
Meğer ne azılı bir yolcuymuş da gitmiyormuş gibi yapıyormuş, o da anladı. Ama neden? İnsan niçin
yabanıl sırlar inşa eder ve ihtişamlı tapınağı yine kendisi oluverir, niçin taparcasına vazgeçmez ondan?
Kusurlu sandığı yalnızlığının masumiyeti karşısında boyun eğdi, kabullenişlerinin hizasında ve uyanan
kalbi ile izliyordu artık etrafını. Evine dönerken asıl yurduna olan arayışının hasretliği açtı gözlerini. 
 Gecenin kanatları yıldızlar arasında çırpınırken taşlaşmış kimsesizliğinden içeri girdi. Her şey yerli
yerindeydi. Sehpanın üzerinde evden çıkarken bıraktığı hatıra kutusu ilişti gözüne. Anılarına mezar
yapmıştı o kutuyu, yıllardır bir kez olsun açıp bakmamıştı içine. İstemediğinden değil, istenmediğindendi.
Yarım kalışların tamamlanmamış cümlesiydi ve o cümlenin üç noktaları sayılabilecek her türlü birikmişlik
o kutunun içindeydi. Bu kez kararlı bir şekilde keskin bir kuvvetle eşiverdi her şeyi. Terk edilişlerini,
sevgisini hak etmeyenleri, onu kendine küstürenleri, kıymetini bilmeyenleri, karşılık göremediklerini bir
bir astı çarpık izlerinin duvarına. O anda açıldı kapısı: “Yolculuğunuz bitti, hanımefendi. Saat tam gece
yarısı, kırkıncı yaşınızda yeni hayatınıza hoş geldiniz!” Şaşkınlıktan konuşamıyor, ne olduğunu anlamakta
güçlük çekiyordu. Aynı yabancı yine karşısındaydı, hasta olanın kim olduğunu bulduğunda geleceğini
söylemişti. Kendisi miydi ki tekrar bulup gelmişti. Zihnini işitecek olacak ki sualleri yanıtsız kalmadı:
“Hasta olan bende değilim, sende değilsin. Sevmeyi terk eden, sevilmeyi bilmeyenlerdi, hasta olan.
Eksikliklerine kusurlu yaftası yapıştırıp kalanını aramayan kalplerdi. Senin yolculuğun benim içime
vardığında bitmişti, tıpkı benim sana vardığım da bittiği gibi.” Anne karnındaki bebeğin varlığını tekmesi
ile ilan etmesi gibi bu kez varlığını karşısındaki adamın kalp çarpıntılarına dönüşerek ilan ediyordu.
Yolculuğumuz hep birbirimizeydi, hikâyesi ortak olanlar ise birbirini görmeden tanır, bilirlerdi.
Acelelerimizin gözü kördü ve karanlığı bulaşıcıydı. Kanmak isteyen kalbi ise hep geç kalış masalları ile
uyutur, sesini kısıverirdi. Oysa yolculuğunu hatırlayanlar o üç noktaların devamındaki gerçek hikâyesi ile
tanışabilirdi. Kendinden sıyrılan kadın, aslına rastladığı o adamın kalbinde kendini bulduğunda seyrine
daldığı maviliğin sularına evrilmişti. Hakikatine vardığında gecesi ısınmış, gündüzü gülümsemişti. Her
şeye rağmenlerinin kıskacında, bir ömrü paylaşmanın kutsallığına varabilmişti.                                                   

SİBELSİBELSİBEL
                                          GİDİCİGİDİCİGİDİCİ
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“Genç gitti ah ah, doyamadı dünyaya,” dedi yeşil ceketli, seyrek bıyıklı adam. Konuşmuş olmak için konuşmuştu.
“Allah öbür tarafta köşklerle mükâfatlandırsın yerini inşallah,” deyip sustu. Hızlı bir göz hareketiyle destek ya da
onay ister gibi odadaki insan kalabalığını süzdü. Kimseden ses çıkmamıştı. Birkaç keskin bakış, yeşil ceketliden haz
etmediğini belli ederek süzdü adamı. Yeşil ceket, kalabalıktan istediği verimi alamayınca hazır ayranını özenle,
yalanarak açtı. Beş dakika kadar, eline aldığı pilav tabağından başka bir şeyle ilgilenmeden, tek bir pirinç tanesi
bırakmamacasına yedi. “Çok şükür,” diye mırıldandı. Tabağını yanındaki sehpaya koyup, yine etrafını süzdü, ilgi
isteyen bir kedi gibiydi. Durgun, çoğunlukla mimiksiz, nadiren sessizce ağlayanların görüldüğü yoğun kalabalık, evin
taşıyabileceğinden çok fazlaydı. Fısıltılar, dualar, tabak sesleri, ara sıra sıkılıp olmadık sesler çıkaran çocuklar ve
dişlerini sıkarak onları azarlayan anneler, evi doldurmuştu. “Gençti ya,” dedi yeşil ceket. “Doyamadan…” Bakındı.
Kur’an okumaya başlayan kadının sesi, yan odadan artarak yükseldi. Evin gediklisi hamamböceği, koltuğun altında
dakikalardır halının üzerindeki pirinç tanesini nasıl alacağını düşünüyordu. Hiç bu kadar ayağı bir arada görmemişti.
Yaşından on yaş kadar genç görünen güzel kadın, hışımla mutfağa girdi. 

Dağınık, kahverengi saçları, parlak dalgalarla neredeyse beline dökülüyordu. Yürürken, elbisesinin ayağına
takılmasını umursamadan bir o yana bir bu yana salınıyordu. Kızarmış iri gözlerinin altındaki mor halkalar, bembeyaz
yüzünde iyice belirginleşmişti. Üzgün bir geyiğe benziyordu suratı. İçeriden getirdiği kirli tabakları gürültüyle
lavabonun içine bıraktı. Siyah elbisesinin sardığı ince belini tutup, sırtını mutfak tezgâhına yasladı. Bitkin, üzgün ve
sinirli görünüyordu. Yüzü, herhangi iyi bir his barındırmıyordu. Allak bullak olmuştu. 

“Ben bu kadını yolacağım ya,” diye mırıldandı. “Cenaze evine gelmiş hala neler konuşuyor, kendinden bahsediyor.
Gözümün içine baka baka, bana nispet yapar gibi kocamla anılarını anlatıyor…” Alt dudağı sinirle titredi. Alnını
parmaklarının arasına alarak ovaladı. “Ne oldu be kızım, kim?” dedi yaşlı kadın. Zorlanarak, gelinine baktı. Titrek,
buruşmuş, lekeli eline tutuşturduğu sönmüş sigaranın külü dizine, oradan halıya düşmüştü. Titrek, buruşmuş, lekeli
eline tutuşturduğu sönmüş sigaranın külü dizine, oradan halıya düşmüştü.

Yaşanmadan tükenmiş bir hayat gibi, içilmeden bitmişti sigara. Sandalyeye oturmamış, adeta yığılmıştı yaşlı kadın.
Ağlamaktan bitap düşmüş, gözlerinin altı kat kat kabarmıştı. Beyaz saçlarının üzerine usulen koyduğu eşarp sıyrılıp
omuzlarına düşmüştü. Alt çenesi titriyor, mütemadiyen ağlıyordu. Donuk, rengi gitmiş bakışlarına öyle büyük bir
keder oturmuştu ki, cenazenin “annesi” olduğunu yabancı biri bile bir bakışta anlayabilirdi. “Boş ver annecim yok bir
şey, bunlarla kafanı yormayayım bir de,” deyip kayınvalidesinin sırtını sevdi, dolu dolu olan gözleriyle. “Eski
mevzular, saçma şeyler, küçük insanlar,” dedi. “Canım sıkıldı öyle, ama önemli değil.” Sarıldılar. Her ikisinden de
birkaç iri, taze gözyaşı, yanaklarından yuvarlanıp birbirlerinin omzuna düştü. “Çekmecede, fotoğraf albümünü getirir
misin kızım?” diye sordu yaşlı kadın. Sanki son kalan enerjisini tüketiyordu cümle kurabilmek için. Yaşlarla dolu
gözleri, umutsuz bir parlaklıkla ışıldadı. Genç kadın, “getiririm” manasında başını salladı. Bunu söylerken
gülümsemeye çalışsa da becerememişti. 

Balkonda sigara içmekten gülümseyerek dönen, cenazenin arkadaşı bir grup, anne ve gelini ağlar vaziyette görünce
mahcup olup hemen toparlandılar. Hızlı adımlarla salona, insan uğultularının arasına daldılar. İlkokuldayken
öğretmen tahtaya  yazı yazdığında gülmeye başlayıp öğretmenden fırça yiyince mahcup olan tayfa, hala
değişmemişti.  “İçim sıkıldı kalabalıktan da, dualardan da,” dedi gülerek balkondan çıkan grubun gözlüklü olanı.
Yağlı, dağınık saçlarını eliyle daha da karıştırdı. Yüzü evdeki insanlara göre nispeten daha normal görünüyordu. Belki
üzülmemiş, belki üzüldüğünü belli edememişti. “Oğlum, son attığı tweeti gördünüz mü, bir yandan da güleceğim
çıkıyor. Sanki sezmiş gibi öleceğini adam, hay Allah ya…” dedi. “Sus tamam,” dedi diğeri. “Balkonda da güldürdün
zaten, sinirim bozuldu.” Bir süre sustular. Ürkek, meraklı bir çocuk gibi bakınıyorlardı etraflarına. Yüzü üzgün geyiğe
benzeyen kadın, mutfaktan salona gelerek çekmecede dikkatli hareketlerle bir şeyler aradı. Gözlüklü adam, bir süre
baştan aşağı süzdü kadını, gayri ihtiyari. Kadın, kolunun altındaki fotoğraf albümüyle mutfağa geri döndü.  

CENAZE EVİCENAZE EVİ
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Yağlı saçlarını karıştırdı gözlüklü. “Akşam,” dedi gözlüklünün yanında oturan, göbekli olan. “Bir yerlerde içelim,
şiştim ben çok. Maç da var ona bakarız.” “Bizim Arjantinli sakatmış ya,” dedi gözlüklü. Siyah ceketine dökülen
kepekleri silkeledi. “Ben gelemem beyler, akşam planım var. Arzu ile yazlığa gideceğiz,” dedi fısıltıyla grubun diğer
üyesi. Sıkıntıyla, bıyıklarını ısırıyordu. “Bu havada?” diye şaşırarak baktı gözlüklü. “Ne yazlığı oğlum aralık ayında?
İyice bir değişik oldunuz hepiniz,” dedi. Yüzüne ukala bir ifade oturmuştu. “Ya havayla ne işimiz var lan bizim, sessiz
sakin; şömine, şarap takılacağız işte. Kafa dinleyeceğiz. Üst üste geldi her şey baksana. Bizim çocuğun özel hocasıyla
kavga ettik.

Arzu’nun kardeşleriyle problemleri, sıkıntıları var. Kredi borcu, sonra dükkânın durumu…” duraksayıp nefes aldı.
“Sonra bak, kardeşimizin cenazesi… Biraz rahatlamamız, kafa boşaltmamız lazım, vallahi her şey üst üste geldi oğlum
bize ya.” Sustular. Ev ikiye bölünmüş, odaların bir kısmına kadınlar, bir kısmına erkekler sığınak gibi doluşmuşlardı.
Cenazenin yatak odası, misafir çocuklarına ayrılmıştı. En son iki gece önce uyuduğu yatağının üzerinde, şimdi
cenazesine gelmiş çocuklar tepinip gülüşüyor, ayran döküyorlardı. Anneler, belirli aralıklarla içeri girip, uslu
durmaları konusunda çocukları azarlayıp geri çıkıyorlardı. Yine de annelerin girdiği anlar haricinde, evin neşeyle
ilişkilendirilecek tek bölümü bu odaydı. Kapıdan içeriye uzanan kızgın ebeveyn kafaları onları düzenli olarak tehdit
etse de, şımarmadan, gülmeden, oynayıp zıplamadan çok kısa bir süre dayanabiliyorlardı. Kati surette ellememeleri
tembih edilen muhabbet kuşunun kafesine minik parmaklarını sokuyorlardı. Yeşil kuş, tedirgin gözleri ve telaşlı
hareketleriyle tünekten tüneğe zıplıyor, anlam veremediği ve alışık olamadığı bu kalabalığı korkuyla izleyip,
öldüğünün farkında olmadığı sahibinin adını ara ara seslenip gelmesini bekliyordu. Devrilip boşalmış suluğunu daha
uzunca bir süre kimse fark etmeyecekti. Büyük sayılabilecek ahşap bir kitaplığın bulunduğu, çalışma odası olarak
kullanılan küçük odaya, yaşça daha büyük olan erkekler doluşmuştu. Onlara bu hengâmenin sıkışık, küçük kısmı
kalmıştı. Aralarında değer verilmediğini düşünüp, bu duruma alınan ihtiyarlar vardı. İki tanesi, geldiğinden beri pilav
dağıtan kadınlar da dâhil kimse ile konuşmamış, küsüp camdan dışarısını izlemişti.

Çocuklara verilen oda bile buradan daha büyük ve konforluydu. Odada hafif, ekşi bir ayak kokusu vardı. Adamlar,
ara ara şüphe dolu gözlerle birbirlerine bakıyorlar, suçluyu tespit etmeye çalışıyorlardı. Boş, plastik pilav tabakları
üst üste yığılıydı kitaplığa. Uzun süren sessizliği bozması gerektiğine karar veren, dedikoduyu seven bir tanesi:
“İçkiden gitmiş diyorlar,” dedi, sessizce. Bıyığının üzerindeki pirinç, orayı benimsemiş, vücudundan bir parça gibi
öylece duruyordu yeni yerinde. Öksürdü fakat pirinç yine düşmedi. Cevap arayan meraklı, küçük gözleri ve havaya
kalkmış, yüzüne şaşkın bir ifade veren kaşlarıyla odadaki kırışık, ciddi suratları bir bir süzdü. “Yok canım yahu, kim
çıkarıyor böyle şeyleri anlamıyorum ben. Kırk yaşında adam ne içkiden gitmesi? Kalp krizi dediler ya işte. Rahmetli
çok iyiydi, biraz içerdi ama iyiydi,” dedi kel, gözlüklü olan. Süveterindeki pirinç tanesini alıp tekrar ağzına attı.
Gözlerini kısarak baktığı cep telefonundan, at yarışını takip ediyordu bir yandan. Ekranını birinin görmesini de
istemiyor, yeni yetme bir ergen gibi telefonunu saklamaya uğraşıyordu. “Ya kalp de, içkiden gelmiş işte öyle kalp,”
diye diretti bıyığı pirinçli. “Yani öyle diyorlar da, neyse canım Allah affetsin, iyiydi rahmetli. Merhametli, candan
adamdı. Hayvanları falan, efendime söyleyeyim, çocukları severdi. İçkiyi daha az içseydi işte keşke, gencecik dul
bıraktı ardında. Ben mesela, iki dubleden fazla içmedim kırk senedir. Az içeceksin içkiyi, tadında. Genç yaşta, Allah
muhafaza gidiverirsin tık diye.” Ölenin, ısrarla içkiden ölmüş olmasını istiyor gibi görünüyordu, bıyığı pirinçli Yeşilay
adam. “Tüh ya,” dedi pirinçli bıyığın karşısındaki, telefonuna bakan kel, gözlüklü adam. İlk ayaktan yatmıştı. Bu minik
nidayı sesli söylediğinin farkına vararak dudağını ısırdı, telefonunu cebine koyup suçlu gözlerle etrafına bakındı.
Onunla ilgileniyor gözükmüyorlardı. “Aah be dostum. Mukadderat işte,” dedi. Odadaki boş tabakları almak için, kalın
bacaklı, orta yaşlı bir kadın odaya girince, içerideki ayak kokusu yüzünden herkes önüne baktı.
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 Faili bulunamamış bir suç gibi, koku havada asılı kalmış, öylece duruyordu. Geldiğinden beri ayakta duran zayıf,
çökük gözlü, kahverengi takım elbiseli adam, kütüphanedeki kitapları göstererek: “Çok okurdu rahmetli, baksanıza
şu kitaplara,” dedi kalın bacaklı kadına. “Maşallah yani, ben okuyan adamı severim Sevim Hanım,” dedi. “Hı hım,”
diye onayladı kadın. Rahatsız, ilgisiz görünüyordu, gözünü toparladığı tabaklardan ayırmadan devam etti. “Bakın şu
kitabı ben de okudum,” dedi çökük gözlü adam, kalınca bir tanesini gösterip. Kadınla ilgilendiği belliydi. “Bu kitapta,
insanın, yani bireyin toplum içindeki yalnızlığı, toplumla bir tümleşke kuramaması, efendime söyleyeyim;
kalabalıkların içinde olmamıza rağmen bir türlü bulamadığımız, veyahut da denk gelemediğimiz ruh eşimizi
anlatıyor. Bilmem anlatabildim mi? Büyük filozoflardan örnekler veriyor bunları anlatırken. Efendim, şu şöyle
demiş, bu böyle demiş, şeklinde. Yararlı bir kitap,” dedi. Elinde üzerinde K. Marx, F. Engels Kutsal Aile yazan bir
kitap tutuyordu. Dikkatle kadına baktı, bir cevap hamlesi, ilgi zerresi bekledi. Kadın ona bakmadan tabaklarla
gerisingeri çıkınca, kitabı aldığı yere geri koydu. Odaya bezgin bir bakış attı. Sol yanındaki sandalyeye çökmüş
kırmızı yüzlü, etli yanaklı adam, ayaktaki zayıf, çökük gözlüye: “Bu kütüphanede kayısı suyu vardı az önce, gördün
mü onu, ben koymuştum da,” diye sordu. Bir süre anlamsız gözlerle bakıştılar. “Onu az önce gelen hanım aldı,
boşları alıp götürdü,” dedi çökük göz, memnuniyetsiz. Tombul bacaklıyla konuşmayı beklerken, ilgisini hiç
çekmeyen bir konuda, bu adamla konuşmak canını sıkmıştı “Hay Allah, boş değildi o,” deyip şişman yanaklarını
sıvazladı düşünceli bir yüz ifadesiyle söylenerek. Salonda dua okuyan kadının bir an duayı kesip öksürdüğü
duyuldu.

Besmele çekip su içtikten sonra şükür etti. Her şeyi sesli yapmak istiyordu kadın.  Aynı, alçalıp yükselmeyen,
tekdüze ses tonuyla dua okumaya devam etti. Holde uzun ve kısa boylu iki uyumsuz adam bir ileri, bir geri yürüyüp
bir şeyler fısıldaşıyorlardı. Ayak kokan odanın önüne dek gelip, tekrar gerisin geri yürüyüp, sonra da tekrardan
kapının önüne geliyorlardı. Bu böyle bir süre gitti. Uzun boylu olan, konuşurlarken diğerini duyabilmek için
boynunu eğiyordu. Herkesin duymaması gereken şeyler konuştukları belli oluyordu. “Şu kara gözlü, şeytan suratlı
karıyla kocası da geldi ya, bir şey demiyorum ben artık Mithat. Bunlar da akrabayım, yakınım diye gelip baş köşeye
oturmuşlar ya, ben bir şey demiyorum ya artık,” dedi kısa boylu olan. Sinirle soludu. Destek ister gibi uzuna baktı.
“Ölünce kıymete biniyor oğlum herkes, dirisine yüz çevirenler, ölünce gözünün içine bakıyor sıçtığımın dünyasında.
Neyse, bırak şimdi konumuz bu değil. Az biraz birkaç bir şeyleri vardı rahmetlinin, biriktirdiği parası da vardı
yengemle yurt dışına gitmek için. Tamam, para yengeme kalacak elbet yani, o bizi ilgilendirmez şimdi,” deyip
paketinden bir sigara çıkardı. Düşünceli, ağzına götürdü. “N’apıyorsun abi, yakma içeride sigara, yüz kişiyi boğacak
mısın?” dedi kısa boylu. “Aa, daldım bir an ya,” dedi. “Kafa gitti bak, görüyor musun?” Tek dalı uzun parmakları
arasında birkaç kez döndürüp pakete geri yerleştirdi. “Ne diyorduk kardeşim,” deyip dalgınlığını silkeledi.
“Annemleri şu dakikadan tezi yok karşımıza almamız lazım. Alıp da konuşmamız. Tamam kardeşimizi kaybettik
eyvallah çok da üzgünüz ama bunlar bekletmeye gelecek şeyler de değil. Şimdi yani rahmetlinin bir miktar parası
var, malı var. Ne bir son sözdür, vasiyettir bir şey de dememiş hiç bize. Ama bu içerideki yılanlara bırakacak değiliz.
Bak bak şu ağıza bakar mısın karıdaki. Ulan cenaze evinde sövmek istemiyorum. Lan adamın dirisiyle ilgilendiniz mi
bir kere, yanlış mıyım?” diye kısa boylu olana baktı. “Haklısın abi,” diye onayladı uzunu. “Şimdi ama ölünce, vay
efendim iyi adamdı, vay efendim şöyle canımdı. Beni de çok severdi. Bok severdi sizi diye bağıracağım, ayıp olacak.
Neyse, balkonda bir sigara içelim. Şu kadın Kur’an okumayı bitirince seriden, kimseye duyurmadan halledelim bu
işleri. Tövbe Yarabbi, insanı günaha sokuyorlar ya.” “Sokuyorlar abi,” dedi kısa. Bu dünyadaki görevi yancılıktı,
onaylamaktı sanki. Görev adamıydı. Hızlı hızlı balkona gittiler.

 Birkaç saat daha evin her odasından uğultular ve tekdüze bir dua sesi birbirine dolanıp durdu. Çocuklar birkaç kez
daha annelerinden azar yedi. Muhabbet kuşu, ölü sahibinin adını tekrarlayıp gelecek mi diye kapıya bakmayı
sürdürdü. Kadınlar birbirlerini çekiştirdi, birbirlerinin kıyafetlerini süzüp eleştirenler oldu. Cenazenin annesi ve eşi
mutfakta ağlaştı. Güzel kadın içeri gittikçe, gözlüklü, ölen arkadaşının eşini süzmekten geri kalmadı. Uzunla kısa,
mirası sevmediği akrabalardan nasıl kaçıracaklarını planlayıp tırnaklarını yedi. Kütüphane odasındaki ayak kokusu
geçmeyince, en sonunda çökük gözlü adam dayanamayıp soğuğa aldırış etmeden pencereyi açtı. Saatler boyunca
süzdüğü tombul bacaklı hanımın ilgisizliğine içerlemek ve ayak kokusunun ona ait olduğunun belli olacağının stresi
dışında bir şey hissedememişti. Kalabalık, yine aynı uğultuyla birden boşalttı evi. Evlerine, meyhanelere, kafelere
dağıldılar. Çoğu, karısını bıçaklayan bıyıklı adamın oynadığı diziyi izledi. 
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Cenazenin annesi ve karısı, çuval gibi yığıldıkları koltukta kıpırdamadan, arada iç çekme dışında bir ses çıkartmadan
uzun süre oturdular. Sonunda birbirlerine bir şey demeden ayrı odalara dağılıp yatmaya gittiler fakat cenazenin eşi,
kütüphane odasını havasız bulup çıktı oradan. Sabahtan beri o muazzam gürültü yerini sadece dede yadigârı ahşap,
oyma duvar saatinin tik taklarına bırakmıştı. Saat dedenin, dedenin karısının ve dedenin babasının da cenazesini
görmüştü. Sonunda tüm curcunanın geçmesiyle cesaretini toplayan hamam böceği, koltuğun altından antenlerini
oynatarak çıkıp, birkaç tedirgin adım attı salona. Öğlenden beri baktığı pirinç tanesi hala orada duruyordu. Ev o
sevdiği, alıştığı hali almıştı; karanlık ve sessiz. Tıpkı bir in gibi. Pirincine doğru yürürken, anlayamadan bir terlik
patladı üzerine. Kütüphane odasını havasız bulup çıkan, salona geri gelen kadının terliği alıverdi canını. Bugün,
evdeki ikinci ölüydü.

CENAZECENAZE
  EVİEVİ
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TREN
Soğuk ve karlı bir günde trenin gelmesini bekliyordum. Karşı durakta paltosu
dizlerine kadar uzun olan kır saçlı, yaşlı adama dikkat kesildim. Yüzünü tanır gibi
oldum. Üzerinde yılların verdiği yorgunluğu ile sigarasını yakıyordu. Karanlık
yalnızlıklar içinde kaybolan gökyüzüne hüzünle baktı. Gün batmak üzere. Dağların
belli belirsiz çizgileri şehre bambaşka bir mahzunluk katmış. Trenin sesi uzakta
duyuldu ve durağa yaklaştı. Trene binince camdan yaşlı adama bakmak için kafamı
dışarı uzatmıştım ki, yerinde yoktu. Gitmiş yahut bindiğim trene binmiş olmalı.
Koridorlarda boş yer aramaya başladım. Ama aklımda hala yaşlı adam vardı.
Bulduğum vagonlardan birine oturdum. Hasta olduğunu düşündüğüm bir kız çocuğu
annesiyle birlikte oturuyorlardı. Çocuk annesine bir yavru ceylan masumiyetiyle
sarılmıştı ve aralıksız yağan karı seyrediyorlardı. Beni fark etmediler. Aklımda hala
yaşlı adam var. Ne oldu acaba? Tren hareket ettikten sonra koridorlarda sesli bir
şekilde biletleri kontrol eden memur dolaşıyordu. Bir süre sonra kapı açıldı ve içeri
girdi. Biletlerimizi kontrol ettikten sonra sessizce gerisin geri çıkıp gitti. Biletçi çıkar
çıkmaz yaşlı adam içeri girdi ve yanı başıma oturdu. Birbirimizi tanıyoruz gibi.
İkimizde de ölü bir kuşun sessizliği hâkim. Havada kar sesi. Annesi kızına manzarayı
anlatıyor. Yaşlı adamı fark etmediler galiba? Yaşlı adamla neden bilinmez bir süre
sonra konuşmaya başladık. Eski bir memurmuş. Karısı ölmüş. Çocukları terk etmiş.
Hava soğuk. Eski yeşil paltosu ıslanmış. Yalnızlığı benimsemiş. Bir sigara yaktı.
Havanın soğuk olması, kızın hastalığı etkilemiş onu. Göz ucuyla bakıyorum. Tanıdık
geliyor bu yüz. Gözleri tahta vagonlara takılı. Kapı yarı aralık kalmış. Karşı duvarda
asılı eski tabloya baktı bir an. Hüzün kokusu odaya hâkim. Tren durağa yaklaştığını
haber veriyor sirenlerdeki feryatla. Kadın ile kızı indi. Sağ eli titriyor. Hala bilemedim
kim olduğunu. Ağzından döküldü birkaç kelime daha. Koridorlarda ağlayan
çocukların sesi geliyor. Hava kararmak üzere. Dışarıda kar amansızca yağıyor. Tren
son durağa geldi. İnmek vakti. Birlikte çıktık. “görüşürüz” dedi. Gülümsedi.
“kimsiniz”? Gülümsedi bir daha. Tanıdım. O bendim. Arkama baktım yoktu.                   

Hasan Gökhan ATMACA
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Hayat bazen de evrendeki varoluşunun başka bir nesnenin varoluşunaHayat bazen de evrendeki varoluşunun başka bir nesnenin varoluşuna
bağlı olmasıdır. Sana sunulacak imkânlara, bağlı olduğun nesnenin sanabağlı olmasıdır. Sana sunulacak imkânlara, bağlı olduğun nesnenin sana
gelmesini beklemek ya da onu bularak kavuşacağını bilmektir.gelmesini beklemek ya da onu bularak kavuşacağını bilmektir.      İzninİznin
kimden geldiğini bilmeden, ömrün boyunca o nesneyi beklemektir belkikimden geldiğini bilmeden, ömrün boyunca o nesneyi beklemektir belki
de hayat. Peki ya sadece beklemek mi? Ya beklenilen nesneninde hayat. Peki ya sadece beklemek mi? Ya beklenilen nesnenin
uyumsuzluğu söz konusuysa. Ya ortada kilidine oturmamış, otursa dauyumsuzluğu söz konusuysa. Ya ortada kilidine oturmamış, otursa da
dönmemiş bir anahtar varsa. Beklediğimiz vuslatın uyumsuzluk sonucudönmemiş bir anahtar varsa. Beklediğimiz vuslatın uyumsuzluk sonucu
gelmemesinin acısı ve geriye dönüşün mümkünatının bilinmezliğigelmemesinin acısı ve geriye dönüşün mümkünatının bilinmezliği
sarmışsa bedeni. Yanlışların doğruları götürdüğü, başarısızlıkların günsarmışsa bedeni. Yanlışların doğruları götürdüğü, başarısızlıkların gün
yüzüne çıkarıldığı, hata yapmaktan korkar olduğumuz şu zamandayüzüne çıkarıldığı, hata yapmaktan korkar olduğumuz şu zamanda
bilinmezliğin sarmış olduğu bedeni kim ister ki? Hele de yalnızsa. Kimbilinmezliğin sarmış olduğu bedeni kim ister ki? Hele de yalnızsa. Kim
bilir, açılan kapının ne getireceğini bilmediğinden daima kapalı tutmayıbilir, açılan kapının ne getireceğini bilmediğinden daima kapalı tutmayı
tercih eden, vazgeçişlerin kurbanı olan ve ömürleri boyunca kilitlerdetercih eden, vazgeçişlerin kurbanı olan ve ömürleri boyunca kilitlerde
emanet duran anahtarların sahipleri belki de.emanet duran anahtarların sahipleri belki de.      Oysaki denemek gerek.Oysaki denemek gerek.
Kilitlerin varoluşunun anahtarların varoluşuna bağlı olduğunuKilitlerin varoluşunun anahtarların varoluşuna bağlı olduğunu
unutmadan şans vererek. Bu defa yanlışların doğruları götürmeyeceği ounutmadan şans vererek. Bu defa yanlışların doğruları götürmeyeceği o
sistemi kurarak. Yanlışlardan ders çıkarıp o anahtarın varoluş sebebininsistemi kurarak. Yanlışlardan ders çıkarıp o anahtarın varoluş sebebinin
o kilide kavuşmak olduğunu bilip açılan kapının bize güzelliklero kilide kavuşmak olduğunu bilip açılan kapının bize güzellikler
sunacağına inanarak denemek gerek.sunacağına inanarak denemek gerek.

AnahtarAnahtarAnahtar      K�l�tK�l�tK�l�t

MERVE
GÜNEK

-39-



Beklemek ateşten sancılıymış,                   
Beklemek sahipsiz, kimsesiz kalmış,        
Bekleyen bir başına kalmış.                        
Hasret yoluna döşenmiş ateşten taşlar,   
Çırılçıplak yollara dökülmüşüm.               
Her durağın adı beklemek,                         
Bıkmadan ateşli yollarda yürümüşüm.    
Her durakta soluklanmak,                          
Sonunda soluksuz kalmışım,                      
Yolun bir gün biteceğini sanmışım,           
Her durakta kanmışım,                                
İçten içe sızmışsın içime,                            
Ruhum ele geçirilmiş sessizce,                   
Ben benden uzunca zaman ayrı kalmışım.

BEKLEYİŞBEKLEYİŞBEKLEYİŞ

BÜŞRA PİLİÇBÜŞRA PİLİÇBÜŞRA PİLİÇ
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Bir değil, binbir mısra yazmalıyım sabaha;      
İçeriden tık sesi ve matemli bir oda;                 
Renkleri karıştırıp, ayırmalı beyaza;                 
İnsan olduğumu ben bugün öğreniyorum.      

Güneş midir bilmem kafamda sarhoş dolanan;
Ecel nefesleri mi bu dün akşamdan kalan?       
Levh-i Mahfuz'da bulur cevabını arayan;         
İnsan en çok böyle günlerde iman ediyor.       
                                                                                 
Yahut kar yağmışsa mısraların ortasına;           
Odanın en soğuk ve matemli noktasında;         
Bütün sesler çekilip kalınca bir başına;             
Razı gelmez mürekkep bu ölüm havasından.   

Mükrem�n ASLAN

Kapımda Ölüm
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